第二十章 深冬
深冬了。
山里的风硬得像刀子，吹在脸上生疼。林晓棠每天早上起来，先在灶房里烤一会儿火，等身上暖了再进山。灶膛里的柴火噼噼啪啪响，火光照着她的脸，手上的裂口又多了几道，抹了蛤蜊油也不管用。
李桂兰心疼她，嘴上不说，每天早上在她出门之前，往她口袋里塞两个热红薯。
“拿着，路上吃。”
“妈，我吃了早饭了。”
“吃了也拿着，山里冷，饿得快。”
林晓棠不跟她争，把红薯揣进口袋，背着竹篓出门。
鹰嘴崖的路她走了几百趟了，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里有个坎。但冬天路滑，她还是走得很慢，每一步都踩实了才敢迈下一步。
蘑菇棚加了厚草帘，棚子里比外面暖和不少。她掀开帘子钻进去，一股潮湿的土腥味扑面而来。菌丝长得慢，白茫茫一层趴在料床上，像霜，又像绒毛。她蹲下来，用手指拨了拨，菌丝结实干，没发黄，没长霉。
老魏说冬天就这样，能出菇就不错了，别嫌少。她不敢嫌。
每一朵蘑菇都是钱，每一分钱都要还债。舅妈的钱还清了，老魏的尾款也结了，但周海欠她的两百五十块，像一块石头压在胸口。
她不提，不代表不想。只是想了也没用。
苏珩一大早推着自行车出了门。
后座上绑着两个蛇皮袋，袋口扎紧，外面罩一层塑料布。他要骑三十多里路，去山那边的村子收木耳。有个老农家的木耳晒得好，他去了三回才谈拢价钱。
路上风大，吹得自行车直晃。他下了车，推着走了一段，等风小了点再骑上去。
他妈王桂香站在院门口，看着他走远了，才转身回去。
林晓棠从山上下来的时候，天已经黑透了。
手电筒的光照着脚下的路，光圈一晃一晃的。她走得很慢，膝盖有点酸，腰也疼。蹲了一整天，摘蘑菇、浇水、翻料，浑身像散了架。
到了家门口，院门虚掩着，灶房的灯亮着。烟囱冒着烟，母亲还在烧火。
她推门进去，李桂兰正在灶台边纳鞋底。炉子上坐着水壶，壶嘴冒着白汽。
“回来了？饭在锅里，自己盛。”
林晓棠洗了手，盛了一碗红薯粥，坐下来喝。粥很烫，她小口小口地抿，热气扑在脸上，手慢慢暖和起来。
“妈。”
“嗯。”
“周海他妈……最近有没有消息？”
“没有。”李桂兰头都没抬，“你问她干什么？”
“没什么。”
李桂兰把针在头皮上蹭了蹭，继续纳。屋里安静下来，只有针穿过鞋底的嘶嘶声，和炉子上水壶的咕嘟声。
林晓棠喝完粥，把碗洗了，又往灶膛里添了两根柴，才回自己屋。
她坐在床边，从枕头底下摸出那个手帕包，解开，把钱一张一张铺在床上。
六十块零几毛。她把钱重新包好，塞回枕头底下。
躺下来，盯着头顶的木梁。月光从瓦缝里漏进来，地上那一小块白冷冷的。
她想着周海。
走了几个月了，一点消息都没有。他不联系他妈，也不联系她。有时候她甚至想，他是不是忘了这回事了？忘了借她的钱，忘了订过的婚，忘了她这个人？
她闭了闭眼。
不会的。他会回来的。他只是还没到时候。
她把被子拉到下巴，缩成一团。窗外起了风，吹得树枝呜呜响，像有人在哭。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要想了。
明天还要进山。
---
