第十八章 入冬
日子一天一天凉下去。
山上的树叶从绿变黄，从黄变红，风一吹，哗啦啦往下掉。林晓棠每天进山，踩着一路落叶，沙沙沙地响。鹰嘴崖的蘑菇棚里，新菌丝长得不错，白茫茫一片，像下了层薄雪。老魏来看过，说这批菌种种得好，再过十来天就能出菇。
“入冬之前还能出两茬。”老魏蹲在棚子里，用手指拨了拨菌丝，“两茬收完，天就冷了，棚子要加草帘保温，不然菌丝冻死了。”
林晓棠点头，把老魏的话记在心里。
从山上下来，路过村口，刘婶叫住了她。
“晓棠，你听说没有？周海他妈回来了。”
林晓棠脚步一顿。
“回来了？”
“昨天傍晚到的，我去看了，人瘦了一圈，头发白了不少。”刘婶压低了声音，“我问她周海呢，她说不知道，说好几个月没联系了。”
林晓棠站着，风吹过来，把晾在绳子上的被单吹得呼啦啦响。
“她说周海在汉口打工，后来换了地方，也不知道去了哪儿，连个信都没有。”刘婶叹了口气，“你说这人，跑出去也不给家里报个信，他妈一个人在家，病了都没人管。”
林晓棠没接话，背着竹篓往周海家方向走。
到了门口，院门开着。院子里比上次干净了些，鸡屎扫过了，柴也劈了一堆，码得整整齐齐。灶房的烟囱冒着烟，有人在做饭。
她站在门口，喊了一声：“阿姨。”
周海他妈从灶房里出来，围着一条旧围裙，手上全是面粉。
“晓棠？”她愣了一下，赶紧在围裙上擦了擦手，“你怎么来了？进来坐。”
林晓棠走进去，站在院子里。
“阿姨，周海有信吗？”
周海他妈的眼圈一下子红了，低下头，用手背抹了一下眼睛。
“没有。好几个月了，连个信都没有。我托人打听，有人说在汉口见过他，等我去了，人又走了。”她声音有点哑，“晓棠，他欠你的钱，我知道。你放心，等他回来——”
“阿姨，我不是来要钱的。”
林晓棠看着她，那张脸上皱纹比几个月前多了不少，头发白了大半，眼睛肿着，像是没睡好。
“我就是想问问，他有没有消息。”
“没有。”周海他妈摇头，“我也在等他的信。”
林晓棠站了一会儿，转身走了。
走出巷子，她停下来，抬头看天。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨，又像是要下雪。还没到下雪的时候，但风已经很冷了。
她攥紧了竹篓的绳子，深吸一口气。
周海没有消息。他妈也不知道他在哪。
她心里那个“他是贵人”的念头，像风里的蜡烛，摇摇晃晃，快要灭了。
但她还是用手护着，不让它灭。
傍晚，苏珩在屋顶上修瓦。
他家的房子老了，每年入冬之前都要检修一遍，把碎瓦换掉，把漏的地方补上。
林晓棠路过，看见他蹲在屋顶上，手上拿着一块新瓦，正往檩条上铺。
她本来想直接走过去，但脚停了。
“苏珩。”
他低下头，看着她。
“你妈呢？”
“在屋里。”
“她身体还好吗？”
苏珩看了她一眼，把手上的瓦铺好，拍了拍手上的灰。
“还行。老毛病，一到冬天就咳嗽。”
林晓棠点点头。
“我家有去年晒的枇杷叶，你要不要？熬水喝，止咳。”
苏珩看着她，沉默了两秒。
“要。”
“明天我给你送来。”
“嗯。”
林晓棠转身走了。
走了几步，她又停下来，没回头。
“苏珩，你那天放的钱，我还是会还的。”
“随你。”
她继续走了。
身后传来瓦片碰撞的声音，苏珩在继续修屋顶。
夜里，李桂兰在灯下纳鞋底，林晓棠坐在旁边剥花生。
“妈。”
“嗯。”
“苏珩他妈，一到冬天就咳嗽，你知道吧？”
“知道。老毛病了，好几年了。”李桂兰把针在头皮上蹭了蹭，“她一个人拉扯珩子，月子没坐好，落下了病根。”
“我家不是有枇杷叶吗？明天我给她送一点。”
李桂兰手上的针停了一下，抬起头看着女儿。
“你什么时候这么关心苏家了？”
“不是关心。人家帮过我，我还个人情。”
李桂兰没说话，低下头继续纳鞋底。针穿过厚厚的鞋底，发出轻微的“嘶”声。
过了好一会儿，她才开口。
“晓棠，妈问你一句话。”
“什么？”
“你现在还觉得苏家是坏人吗？”
林晓棠剥花生的手慢了一下。
“我没说他们是好人。”
“那也没说他们是坏人了？”
林晓棠没接话。
李桂兰也没再问，把鞋底翻了个面，继续纳。
花生壳在桌上堆了一小堆，林晓棠剥花生的动作越来越慢，最后停了下来。
“妈，你说人会不会记错事？”
“记错事？什么记错事？”
“就是……以前觉得是那样，后来发现不是那样。”
李桂兰想了想，把针扎进鞋底里，拉紧线。
“会吧。人这一辈子，谁还没看走眼过？”她抬起头看着女儿，“你以前觉得周海好，现在呢？”
林晓棠没回答。
她站起来，把剥好的花生米收进碗里。
“我去睡了。”
李桂兰看着她的背影，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林晓棠躺在床上，盯着木梁。
月光从瓦缝里漏进来，比前些天更亮了。冬天快到了，空气干冷干冷的，被子盖在身上，半天暖不过来。
她想起母亲那句话：“你以前觉得周海好，现在呢？”
现在呢？
她不知道。
她只知道，她借给周海的两百五十块，大概率是要不回来了。她只知道，周海在汉口搬砖，连他妈都不知道他在哪。她只知道，他走之前说的那些话——“月底还”“下个月还”“过两天就还”——全都没兑现。
可她还是不想承认自己看错了人。
承认自己看错了，就等于承认前世那些记忆是错的。她不敢想那个可能性。如果连记忆都是错的，那她这辈子从头到尾，做的每一个决定，都是错的。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外起了风，吹得树枝呜呜响，像有人在哭。
她闭上眼。
不要想了。
明天还要进山，还要给苏珩他妈送枇杷叶。
先把眼前的日子过好。
至于那些想不通的事，以后再说吧。
---
