梁主任的邮件在清晨七点进来。
附件是一张手机拍的现场照片——周慕林北京故居的天花板被撬开一个角，里面露出油纸包的一截边角。油纸表面封着蜡，和井壁里那只油纸包的封法一样。
苏晚把照片放大。
油纸包旁边，天花板夹层的木龙骨上，有人用铅笔画了一只很小的眼睛。和周慕林笔记本最后一页那只眼睛画法一样，都是合股金线的笔法，一圈一圈细弧线叠在一起。
她给梁主任回了条消息：“我立刻飞北京。”
周慕林的故居在东城一条胡同里，平房，灰砖墙，门口一棵老槐树。周念林站在门口等她，身上那件蓝色中山装和上次在前门茶馆见面时一样，洗得领口有点发白。
“东西在里屋。”他推开门，没有寒暄直奔主题地说。
里屋不大，一张单人床，一个老式大衣柜，一张书桌。天花板靠近书桌左上角的位置被撬开了一块，石膏板断口还很新。梁主任站在一架铝合金人字梯旁边，手里拿着手电。
“油纸包卡在龙骨和天花板背板之间。塞得很深，外面挡了一块三合板，刷了和天花板一样的白漆。他儿子上次收拾房子时没发现——这次是检修电路，电工把整块天花板卸下来才看到的。”
苏晚爬上人字梯，把手机手电打开。天花板夹层里积了一层灰，木龙骨上那只铅笔眼睛就在油纸包正上方。
她把油纸包从龙骨缝里抽出来的时候把电工拆下来的三合板也带了下来。油纸包很轻，和井壁里那只差不多重量。蜡封完整，表面没有开裂。
她把油纸包放在书桌上。周念林站在旁边，手里端着一杯水，没喝。
苏晚又拿起三合板看了看，发现反面写着一行铅笔字，笔迹和她见过的那本笔记本一模一样——“井已封。此存天花板。后来者见之。慕林。1985。”
“我爸1985年退休。退休那天他回来很晚。我妈问他怎么这么晚，他说在库房里多待了一会儿。那天晚上他在这张书桌上写东西写到半夜。第二天我妈收拾桌子，什么都没看见。他那时应该把东西藏天花板里了。”
“写了什么？”
“不知道。那天晚上写的，后来再没提过。”
苏晚把油纸包打开。蒸汽笔软化蜡封，竹片挑开油纸边缘。井壁那只油纸包用了三张油纸，这只只用了一张。油纸里包着两样东西。
第一样：一本笔记本。比故宫抽屉里那本更旧，封面上没写字，只画了一只眼睛。翻开第一页，铅笔字，日期是1985年秋天。
“专诸巷老宅的井被填了。街道办说八十年代市政施工时灌了水泥。井壁没拆。东西还在砖缝里。”
第二页：“我怕哪天自己走了，没人知道井里有东西。这本本子我留在天花板里。周家缂丝传女不传男，我不会缂丝。能做的只有记下来。把位置记下来，把特征记下来，把每一件我认出来的东西记下来。”
后面几十页是清单。每一行一个条目：藏品编号、当时所属机构、现存标签写的是什么、实际应为周家几代哪位作者、辨识特征（活睛/断枝/回针/藏针）、备注。
铅笔字写得很挤，每条之间只空半行。苏晚翻到最后几页，条目编号到“23”。
比周念林说的“十六件”多了七件。周慕林在退休之后，又认出了七件。
第二样东西从油纸包里滑出来，是一张照片。这张拍的是一个人。一个年轻女人，穿民国时期的素色旗袍，站在一株腊梅前面，手里拿着一根绣花针。照片背面一行字：“阿太。民国二十三年腊月。周素卿。”
苏晚把照片翻过来。民国二十三年是1934年。阿太手里那根针——和她现在用的那根针是同一种磨法，针鼻子偏长，针尖的弧度偏圆，这是专诸巷周家自己磨的针。
她低头从随身包里拿出阿太的线轴，放在照片旁边。木头上的“周”字和照片上阿太手里的针，隔了将近一个世纪。
梁主任和周念林退出里屋。苏晚坐在书桌前把笔记本从头到尾翻了一遍。第23条是最后一条，日期是1998年秋天，比周慕林去世早五年。
“今天在电视上看到一则新闻。BBC报道法国一个私人收藏家族的一扇中国屏风。镜头扫过第七扇时，仕女的眼睛——从下往上——睁开了。摄影师可能没注意。但我看见了。这件屏风不在我的清单上，今天是第一次见。屏幕太模糊，截不了图。我把这条记在最后——法国。屏风。明代缂丝。十二扇。待确认。”
苏晚把笔记本合上。
周慕林1998年在电视上看到屏风的那天，她还没出生。他把那条消息记在笔记本最后一条，后面再没写过新条目。
他不知道后来的事——不知道那扇屏风会被送进布莱克工坊的修复室，不知道周素卿的线轴会从苏州寄到伦敦，不知道大英博物馆那件“日本刺绣”的标签会被改成“专诸巷周氏缂丝”。
他只是在天花板里塞了一本笔记本，把最后一格空着，留给后来的人去填。
傍晚，苏晚走出周慕林的故居。周念林送她到胡同口。老槐树的叶子落了大半，地上铺着一层很薄的黄叶。
“我爸退休那年我三十多。他从来没跟我说过周家的事。”周念林站在树下，看着胡同尽头，“有年冬天他回来很晚，手冻得通红。他说去了专诸巷，老墙根底下还有株腊梅在开花。我问他专诸巷是哪儿，他说那里是—根。”
苏晚从口袋里拿出阿太的线轴，放在周念林手心里。
“这是你太姥姥捻的线。木头上的字是她刻的。”她把他父亲笔记本里的那句话念给他听——“阿太说，周家的缂丝，要让看得见的人看见。”
周念林低头看着那根线轴。木头上的“周”字在他掌心里，比他的掌纹深。他把线轴还给苏晚。
“我爸这辈子最大的心事，不是怕没人改标签。是怕没人看见他。”
“他写第23条的时候，已经看见了。”
周念林没有回答。
他把手插进中山装的口袋里，看着胡同尽头那棵老槐树。树枝上还剩最后几片叶子，在风里打着旋。
