周姨的女儿走后，镇子又安静了。
君予安每天早上起来第一件事是去工作室，把雕刀从工作台上一字排开，检查刀刃。陈伯教他的——每天开工前先看刀，刃口有没有崩，有没有卷。有就磨，没有就擦干净。他说这叫“敬刀”。刀不敬，它不听话。
君予安不太信这个，但他还是每天擦。刀柄上的木头被手汗浸得颜色变深了，握上去滑溜溜的，不像以前那么生涩。
第九只鸟的眼睛刻好了，对称的，不歪。他把鸟放在窗台上，排成一排，退后两步看。第一只到第九只，像九个不一样的人。第一只笨拙，第三只呆，第五只歪着头，第七只开始像样了，第九只站在那儿，翅膀收着，头微微侧向一边，像在看什么东西。
陈伯那天下午来了，关节疼得厉害，手指弯下去嘎嘣响。他在工作台前站了一会儿，拿起第九只鸟，对着光看了看翅膀上的纹路。“这一刀的走向对了。”他指着翅膀根部到梢头的那条线，“顺木纹走的，你看这个毛边，几乎没有。”他又看了看眼睛，“对得准。可以刻别的了。”
“刻什么？”
“你想刻什么？”
君予安想了想。窗外柚子树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像用刀刻出来的线条。他看了一会儿，“刻树。”
陈伯没说话，从墙上取下一块木头，黄杨木的，巴掌大。“树好。树比鸟难，树有皮，有疤，有根。你先把树干的感觉找到。”
陈伯走了之后，君予安坐在工作台前没动。刀在手里，木头在桌上，他看着那块黄杨木——木纹细细的，密密的，颜色发黄发亮，像浸过油。他没下刀，先拿铅笔在木头上画了几条线，粗的，细的，弯的。
下刀。先刻主干，从上往下走，刀尖进去，慢慢推，木屑卷起来薄薄的。主干刻完，开始刻树皮。陈伯说树皮不是一条直线，是裂的，一块一块的，有的深有的浅。他试了第一刀——太浅，像划痕，不像树皮。第二刀深了，刀尖卡在木头里出不来，撬了一下，崩掉一小块。他停下来看了看那个缺口。摸了一下，边缘不扎手。
缺口留着。
继续刻，刀尖走得慢，每一刀都让木屑自己卷起来。树皮一块一块地出现在木头表面，深的、浅的、裂开的。刻到一半的时候，他停下来看——那块木头看着像树了。不是像，是它自己就是树。刀把它从木头里放出来了。
傍晚，林安来的时候，天已经快黑了。她今天值班，白大褂还没脱，领口露着毛衣的高领。“听说你今天刻树了？”
“你怎么知道？”
“陈伯说的。他去卫生院拿药，说你刻了一下午没动。”
君予安把木头递给她。林安接过去走到窗户边，借着最后一点光看。树不大，巴掌高，主干从根部往上收，树皮裂着，一块一块的。树干上有一个疤，凹进去的，边缘不齐。树枝分了三杈，每一杈又分了小杈，光秃秃的，没有叶子。
“这是什么树？”她问。
“不知道。什么树都行。”
“我觉得像柚子树。你看这个疤，跟你家那棵树上那个疤一样的。”她指着树干上那个凹进去的地方，“你家柚子树靠根的地方不是也有一个疤？”
君予安想了想，好像是有一个。“我没注意。”
“你天天看着它，没看到疤？”
“看到了，但没觉得它有什么特别。”
林安把木头放回工作台上，转过身看着他。“你这个人，看树不看疤，看人不看眼睛。”
他没接话。她也没再说什么，把白大褂脱了搭在椅背上，坐了下来。“今天周姨给我送了饺子，韭菜鸡蛋的，我吃了两碗。”
“她没给我送。”
“因为你不会说好吃。你只会说谢谢。”
“谢谢也是好话。”
“不一样。”林安把手撑在台面上，看着他。“好吃是好吃，谢谢是客气。你什么时候能不跟我客气？”
君予安看着她。灯光从头顶照下来，她的脸一半亮一半暗。
“你今天怎么了？”他问。
“没怎么。就是觉得你刻树的时候，比跟我说话的时候认真。”
他没回答。安静了一会儿，窗外的天全黑了。工作室里的灯白晃晃的，照得四面墙发亮。她站起来穿白大褂，“走了，晚上还要查房。”
“我送你。”
“不用。巷子我比你熟。”她走到门口回头，“树刻完了给我。”
“还没刻完。”
“刻完了给我。”
“好。”
她走了，脚步声在巷子里越来越远。
君予安一个人坐在工作室里，把树拿起来看了看。树皮上那几道裂痕刻得深了，光打上去影子很重，像真的裂缝。疤在那里，凹进去的，他摸了摸。
他想起林安说的——你家柚子树靠根的地方有一个疤。明天白天去看看。
关了灯，锁门。月光很好，照得院子里的石子地白花花的。柚子树光秃秃地站在那儿，枝丫的影子落在地上，细细的，密密的，像用刀刻出来的。
他在树下站了一会儿，抬头看。靠根的地方——确实有一个疤。以前没注意，现在看到了，凹进去的，边缘不齐，和他刻的那个几乎一样。
风来了，很冷，从领口灌进去。他把外套拉链拉到最上面，进屋。
躺下来，被子还是薄。他把外套搭在被子上压了压，翻身。窗外月光明晃晃的，睡不着。
拿出手机，给林安发了一条消息：“我家柚子树真的有个疤。你说得对。”
过了几分钟，她回了：“我什么时候错过？”
他想了想，打了三个字：“明天看。”
她回了一个字：“好。”
关了手机，闭上眼。老房子响了一声，不是木头，是风。窗户没关严，风从缝里挤进来，呜呜的，像有人在很远的地方吹口哨。
他在这声音里睡着了。
