许梦端着空药碗从林野房间出来时，天已经快亮了。
走廊尽头的窗户透进一层灰蒙蒙的光，把她的影子拉得很长。
碗底还留着一点褐色的药渣，她盯着看了几秒，进了厨房。
水龙头拧开，水流声哗哗的，冲走了最后那点痕迹。
她没去睡。
回房间换了件衣服，索性坐在前厅柜台后面，开始整理最近几天的档案。
笔尖划过纸面，沙沙的，很规律。典当行里静得出奇，连老座钟的嘀嗒声都显得格外清晰。
林野是早上七点多出来的。
他换了一身衣服，头发还有点湿，似乎刚冲过澡。
脸色还是那样，苍白，没什么血色，但眼睛里的那种空茫感淡了一点。
他走到柜台前，看了眼许梦手边摞起来的档案盒。
“第三盒，编号错了。”林野说，“应该是G-203到G-210，你写成H了。”
许梦愣了下，垂眼翻看标签。
还真是。
“哦。”她拿笔改过来，笔尖顿了顿，“你……感觉好点没？”
林野“嗯”了一声，没多说。
他绕到柜台里面，拉开抽屉，取出那本厚重的总账簿。动作很稳，手指翻页的速度也和往常一样，不快不慢。
但许梦注意到，他翻到某一页时，停了几秒。
那一页是空的，只写了日期，没有交易记录。是前天，也就是周墨离开后的那天。
林野盯着那片空白，灰色的眼睛没什么波动，然后翻了过去。
中午老陈做了简单的面条。
三人坐在后院的石桌边吃，头顶是老槐树密密匝匝的叶子，阳光漏下来，在桌面上晃成细碎的光斑。
“城西老刘家的铺子，昨天盘出去了。”老陈忽然说，筷子挑着碗里的面条，没仰头，“听说接手的是个外地来的年轻人，做什么……网络直播的。”
林野没接话。
许梦咬断面条，“哦”了一声，等着下文。
老陈慢慢吃了口面，才接着说：“街坊都说，那年轻人挺好说话，就是记性有点差。头天说好的事儿，隔天就能忘。租约签了三次，每次都是他忘了带印章。”
林野放下筷子。
“只是记性差？”他问。
老陈抬眼，和林野对了一下，又垂下去。“我托人打听过。不止老刘家那一片。南城几个老旧小区，最近三个月，类似的‘记性猛地变差’‘对人冷淡不少’的零散传闻，多了大概……三四成。”
许梦手里的筷子停住了。
“三四成？”她重复了一遍，“都是自然发生的？”
“表面上看，是。”老陈用筷子微微点了点碗沿，“没有外力介入的明显痕迹。就像普通人随着年龄增长，或者压力太大，自然而然出现的记忆减退，情感淡漠。”
林野重新拿起筷子，夹起一根面条，没吃。
“太集中了。”他说。
“是啊。”老陈叹了口气，“太集中了。”
一阵风吹过，槐树叶哗啦响了一阵。光斑在桌面上乱跳。
下午许梦泡了壶茶，试着按老陈之前教的方法，水温、时间、手法，一步步来。
茶汤倒出来时，颜色清亮，热气袅袅上升，带着一股宁神的香气。
她自己先尝了一口。
嗯，比上次好点。至少不苦了。
她端着茶盘走到前厅，林野正站在书架前，抽出一本很旧的册子翻看。
许梦把茶杯放在他手边的柜台上。
“尝尝？”她说。
林野合上册子，放回书架。他转过身，举手去拿茶杯。许梦正好也松手，两人的手指在半空碰了一下。
很轻的触碰，手指擦过。
林野的手立刻缩了回去，快得像被烫到。许梦也愣了一下，手指悬在那儿，没动。
柜台前安静了几秒。
林野垂下眼，视线落在茶杯上。他重新伸出手，这次很稳地端起了杯子，送到唇边，抿了一口。
茶有点烫。他喉结动了一下。
又沉默了几秒。许梦看见他耳廓边缘，有一点点不太明显的、极淡的红，慢慢泛上来。
“茶，”林野开口，还是平的，但语速比平时慢了一点，“泡得……有进步。”
他说完，又喝了一口，然后转过身，背对着许梦，继续去翻书架上的册子。耳朵那点红，还在。
许梦张了张嘴，话卡在喉咙里。她愣是没接上。
最后她端起自己那杯茶，咕咚喝了一大口，烫得舌尖发麻。
傍晚时分，老陈出去了趟，说去采购些日常用品。
典当行里只剩下林野和许梦。
夕阳的光从临街的窗户斜射进来，把木质柜台染成一种温暖的橙黄色，空气里浮动着细细的尘埃。
林野坐在柜台后面，对着账本，手里拿着那支老旧的钢笔。许梦坐在他对面，正在整理一沓客户留下的基础信息表。
两人之间隔着大概一米宽的距离，各自埋着头，只有纸页翻动和笔尖书写的细微声响。
许梦填完一张表，举手去拿下一张。表格边缘有点翘，她用手指捋了捋。
“你觉得，”林野忽然开口，没，笔尖还在账本上移动，“如果一个人，从小就特别怕黑，这种恐惧，值得花代价去典当吗？”
许梦的手指停在表格上。
她抬起眼，看向林野。林野依然垂着眼看账本，侧脸被夕阳勾出一道清晰的轮廓线，睫毛在眼睑下投出小小的阴影。
“怕黑？”许梦想了想，“看情况吧。如果是那种影响到正常生活的，比如不敢一个人睡，整夜开灯，那……可能算个负担。但如果只是普通的怕，好像也没必要特意去掉。”
林野“嗯”了一声。
笔尖在纸上顿了顿，写下一个数字。
他接着问：“那如果是怕水呢？因为小时候差点溺水。”
“这个……”许梦放下表格，“我觉得有点不一样。怕黑可能没具体原因，怕水往往连着一段不好的记忆。去掉恐惧，是不是连那段记忆里的其他东西，比如当时是谁救了你，或者后来怎么克服的，也一起没了？”
林野没立刻回答。
他写完那一行，把笔搁在账本旁边。然后他抬起眼，灰色的视线落在许梦脸上，很平静，但许梦觉得那视线里有什么东西在拨动，像深潭底下极细微的水流。
“有道理。”林野说。
他又低下头，继续写下一行。好像刚才只是随口问了两个无关紧要的问题。
许梦却觉得心里某个地方，被那两句话微微撞了一下。她看着林野低垂的侧脸，看着他握笔的、指节分明的手，忽然想起他昨晚没说完的那句——
支撑那恨的……
是什么？
