温酒决定不再见沈砚。
她以为离他远一点，他就能多活一点。
第一天，她没去洗剑池。
第二天，她换了条路走。
第三天，沈砚出现在她的厢房门口。
“为什么不来？”他问。
温酒低着头，不敢看他的眼睛。
她怕自己看一眼，就白躲了三天。
她不知道的是——
她躲他的这三天，他找遍了天机阁每一个角落。
温酒一夜没睡。
她坐在床边，把碧落果的核攥在手心里，攥了一整夜。天亮的时候，手心里全是汗，果核被捂得温热。
小红从袖子里探出头：“主人，该去洗剑池了。”
“不去了。”
“啊？”
“从今天起，不去了。”
小红愣了很久，小心翼翼地问：“是因为那个魔道少主说的话？”
温酒没有回答。
她想起沈砚眉心那道剑痕，想起他越来越白的脸，想起他走路时左肩比右肩低的那一点。她想起谢无咎说的——“他还能撑多久？”
她不敢想。
她只知道，她不能再让他看自己了。他每看她一眼，命就短一分。她追了他三百年，追的不是他的命。她要是知道追他会把他追死，她第一天就不会去送那盏茶。
“主人，你不难过吗？”小红小声问。
温酒把果核贴在胸口，闭上眼睛。
“难过。”她说，“但他活着更重要。”
第一天。
温酒没有去洗剑池。
她把自己关在厢房里，整整一天没有出门。她抄心法，抄了一页又一页，笔尖不停地断，墨水不停地洒。她的手在抖，不是冷的，是想的。
她想他今天有没有去洗剑池。
他想没想她为什么没来。
他有没有……找她。
不会的。她摇了摇头。三百年来都是她找他，他从来不找她。他不来才是正常的。
可是到了傍晚，她听见门外有脚步声。不是路过，是停在门口。那脚步声她听了三百年，化成灰都认得——步伐很稳，不快不慢，每一步都像量过的。
是他。
温酒的心跳猛地加速，整个人僵在椅子上。她死死地盯着那扇门，看他会不会推门进来。
门没有开。
脚步声停了一会儿，然后离开了。
温酒不知道自己等了多久，只知道自己回过神来的时候，脸上全是眼泪。
她抹了一把脸，把眼泪擦干，继续抄心法。
抄到第十页的时候，她发现自己在抄的不是心法，是“安好”两个字。一遍又一遍，密密麻麻，写满了整张纸。
她把这页纸揉成团，扔进纸篓。
然后捡回来，展平，折好，塞进枕头底下——和那颗果核放在一起。
第二天。
温酒换了条路走。
天机阁外门到膳堂有两条路。一条近的，经过洗剑池；一条远的，绕过后山。三百年她都走的那条近路，因为顺路可以看他一眼。今天她走远路。
远路上一个人都没有，只有风和她自己的影子。
她低着头走得很快，生怕自己忍不住拐去洗剑池。
走到岔路口的时候，她的脚步停了一下。
往左，是洗剑池。往右，是膳堂。
她站在路口，站了很久。风从左边吹过来，带着洗剑池水的味道，还有那股她闻了三百年、刻进骨头里的雪松香。
她闭上眼睛，攥紧拳头，往右走了。
走了三步，眼泪掉下来。她没有回头。
第三天。
沈砚出现在她的厢房门口。
辰时三刻。往常这个时辰，他应该在洗剑池练剑。但今天他没有去，他来了这里。
温酒推开门的刹那，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
他站在门口，白衣，黑发，眉目如画。晨光打在他身上，把他整个人照得像一尊玉雕。但温酒看见的不是玉雕，是他眉心的剑痕——比以前更深了，暗红色的血丝从金色纹路里渗出来，像一朵快要开到荼蘼的花。
他瘦了。才三天不见，他瘦了。
沈砚看着她，目光从她的眼睛移到她眼底的青黑，再到她攥紧门框、指节发白的手。
“为什么不来？”他问。
声音还是很淡，像冰层下的泉水。但温酒听出了一点不一样的东西——不是质问，是……不安。
他在不安。
三界第一剑修，修炼无情道七百年，从不知恐惧为何物的沈砚，在不安。
温酒低下头，不敢看他的眼睛。
她怕自己看一眼，就白躲了三天。
“我……最近有点忙。”她说，声音虚得像一戳就破的纸。
“忙什么？”
“抄心法。”
“抄了三天？”
“……嗯。”
沈砚没有追问。
两个人之间隔着一道门槛，谁也没有跨过去。
风吹过来，带着他衣袍上的雪松香。温酒的鼻子一酸，死死咬着嘴唇，不让自己哭出来。
“温酒。”他叫她名字。
三百年来，这是他第一次叫她的名字。
温酒的身体猛地一颤。
“抬头。”他说。
温酒拼命摇头。
“抬头。”
他的声音很轻，但不容拒绝。温酒咬着牙，慢慢抬起头。她以为自己会看见一张冷漠的脸，一双没有温度的眼睛。
可她看见的不是。
他的眼睛里有一种她从未见过的东西。不是冷漠，不是疏离，不是“不必了”“不需要”“拿回去”那三百年的拒绝。
是心疼。
三百年了。她追了他三百年，送了他三千六百次东西，被拒绝了三千六百次。她在洗剑池边淋过三天三夜的雨，在天机阁正殿门口被当众嘲笑过一百遍，在他转身离去的时候偷偷哭过一千次。
他从来没有心疼过她。
今天，他心疼了。
“你的眼睛红了。”他说。
温酒终于没忍住。
眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。她没有出声，只是咬着嘴唇，拼命忍着，忍到嘴唇被咬破，血珠渗出来，和眼泪混在一起。
沈砚看着她的眼泪。
他的手抬起来。抬到一半，停住了。
那只手在发抖。
不是冷的，不是病的——是想碰她，但不能碰。
他的手在离她脸颊一寸的地方悬着，停了很久。温酒看着那只手，心跳快得像擂鼓。
碰我。她在心里喊。求求你，碰我一次。
那只手没有落下去。
沈砚把手收回去，收回袖中，攥成拳头。
“别哭了。”他说。
声音还是一样的淡，但温酒听出来了——他在忍。忍得不比她少。
他转身走了。
这一次，他走得没有以前稳。走了三步，身体微微晃了一下，扶住了旁边的廊柱。他没有回头，扶着柱子站了一会儿，然后继续往前走。
温酒站在门口，看着他一步一步走远。
他的背影很直，但很慢。像是在等什么，又像在怕什么。
她不知道的是——他走远之后，拐过那道弯，身体猛地靠在了墙上。月清不知道从哪里冒出来，一把扶住他。
“你又动心了。”月清的声音疲惫得像老了十岁。
沈砚靠着墙，闭着眼睛，眉心的剑痕在渗血，血顺着鼻梁往下淌。
“……嗯。”
“这次是什么程度？”
沈砚没有回答。
他不会告诉月清——他刚才想碰她的脸。不是“看一眼”，不是“想留住那个画面”，是“想碰她”。三级心动。经脉逆流，浑身痉挛。他现在站着已经用了全部的力气。
“你在门口站了多久？”月清问。
“一炷香。”
“一炷香的反噬，你受得了？”
沈砚睁开眼，看着远处的天。天很蓝，蓝得像三百年她刚飞升那天，天门上空的那片云海。
“受不了。”他说，“但我想看她。”
那天晚上，温酒的门口多了一样东西。
一碗桂花酿。
不是灵茶，不是灵果，不是天机阁的任何东西。是一碗凡间的桂花酿，用粗陶碗盛的，还冒着热气。
碗底压着一张纸条，上面写着两个字——
“安好。”
笔迹清瘦如竹，收笔那一钩微微上扬，和他练剑收势的弧度一模一样。
温酒蹲在门槛上，把那碗桂花酿捧在手心里，一口一口地喝。
很甜。
甜得她想哭。
小红趴在她膝盖上，小声问：“主人，你不是说不见他了吗？”
温酒喝完最后一口，把碗放下，把纸条折好，塞进枕头底下——和那颗果核、那页写满“安好”的纸放在一起。
“嗯，”她说，“不见了。”
“那你还喝他的酒？”
温酒把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“最后一口。”
她不知道的是——这碗桂花酿，是沈砚亲自去凡间打的。他从天机阁到凡间，往返八千里，花了三个时辰。用三百年修为换一颗果子，用三个时辰换一碗酒。
他以前从来不会为她做任何事。
现在他开始做了。
可她已经决定不收了。
同一时刻，魔渊。
谢无咎站在大殿门口，手里转着一把匕首。黑色的匕首，手柄刻着一个“谢”字——他从温酒那里拿回来的那把。
暗刃无声地出现在他身后：“少主，天机阁那边的消息。”
“说。”
“沈砚今天去了凡间。”
“干什么？”
“打酒。桂花酿。”
谢无咎的手指停了一下，匕首不再转了。
“桂花酿。”他把这三个字放在舌尖上滚了一圈，“凡间的味道。”
暗刃没有接话。
谢无咎把匕首插回腰间，看着远处天机阁的方向。
“那个女人，”他说，“今天怎么选的？”
“她三天没去洗剑池了。”
“躲了？”
“躲了。”
谢无咎沉默了很久。
然后他笑了。不是那种痞里痞气的笑，是真正的、被什么东西打动的、嘴角微微上扬的笑。
“有意思。”他说，“她以为躲远一点就能救他。”
他转过身，走回大殿，步伐很快，衣袍被风吹得猎猎作响。
“暗刃。”
“在。”
“准备一下，过几天再去天机阁。”
“少主，您上次去差点被天机阁的护山大阵发现——”
“发现就发现。”谢无咎头也没回，“沈砚能动心，我就不能？”
暗刃看着他的背影，忽然觉得哪里不对。
少主说话的语气，和以前不一样了。
以前他说“有意思”，是说“这个人值得玩玩”。
今天他说“有意思”，是说“这个人，我有点在意了”。
暗刃低下头，无声地叹了口气。
三界要乱了。
不是因为仙魔大战，不是因为妖王的阴谋。
是因为一个人。
一个女人。
她什么也没做。
她只是蹲在门槛上，喝了一碗桂花酿。
