教了三天。第一天写“一”，第二天写“二”，第三天写“三”。小石头写得不好，毛笔拿不稳，一横写成了波浪。萧衍没说他，把笔拿过来，在纸上写了一个“一”。笔直的一条线。
小石头看着那条线。
“你以前也教过人？”
萧衍的手停了一下。林怀远。太傅。每天天不亮站在乾清宫门口等着。教的第一个字也是“一”。他说“一横平天下”。萧衍当时觉得这话大。现在觉得不大。一横都写不平，天下怎么平。
“教过。”
“他人呢？”
萧衍把笔递给他。“死了。”
小石头接笔的手缩了一下。笔掉在桌上，滚了一圈，停在纸边。他看了萧衍一眼。眼睛里的光收了回去。
“怎么死的。”
萧衍把笔捡起来。笔尖已经干了，分叉了，他用手指捏了捏，捏不拢。
“被人杀的。”
“坏人？”
“嗯。”
“我爹也是被坏人杀的。”小石头的声音小了。手放在桌上，手指张开，又握起来。“我娘也是。村子里的坏人。来的时候骑马，穿铠甲，拿刀。我躲在灶台后面。灶台是砖砌的，有个洞，我从洞里往外看。看见我爹躺在地上，我娘抱着我爹。一个骑马的人下来，踢了一脚。我娘不动了。”
小石头把手从桌上拿下去，放在膝盖上。
“我恨那些坏人。”
