萧衍第一次见到小石头是在院子门口。
一个小孩蹲在地上,拿一根树枝画圈。画了一个,又在圈里画两个点,点了又擦掉,擦掉了又点。衣服是旧的,袖口磨出了毛边,膝盖处打了个补丁,补丁是灰色的,裤子是青色的,灰一块青一块。鞋子露出两个脚趾,脚趾上有泥。
萧衍站在门口,腿还疼,扶着门框。小孩抬头看了他一眼。眼睛大,黑眼珠多,白眼珠少。额头上有一块疤,指甲盖大小,结了痂,痂是黑色的。
“你谁。”
萧衍没说话。
“你住林婆婆家?”
“嗯。”
小孩把树枝丢了。站起来,比萧衍的腰高一点。手背在身后,像大人一样站着,但站不稳,身子晃了一下,又蹲下去了。
“我是小石头。”
萧衍看着他的额头。那块疤结痂了,痂边翘起来,露出下面的新肉,粉红色的。
“摔的。”小石头指了指额头,“从山上滚下来。石头磕的。所以叫小石头。”
不是真名。萧衍没问真名叫什么。