三岔口镇的清晨，照例是从铁拐张烧饼炉子生火开始的。
“嗤啦——”
面饼贴上热铁板的脆响，混着芝麻爆开的焦香，是唤醒半条街的招牌动静。
铁拐张单腿站得稳如老松，手里的长钳子翻动烧饼，眼睛却不时瞟向街对面周记粮行那扇还没卸下的门板——
昨天，周掌柜跟他嘀咕，说库房旮旯翻出小半袋有点儿陈的米，正发愁是掺着新米悄悄卖了还是干脆喂鸡。
铁拐张当时没搭腔，心里却琢磨着自己那桶快见底的油，是不是也该去王婶介绍的那个远房表侄的油坊看看，听说价钱能便宜两成，就是味儿好像淡点儿。
他一边出着神，一边伸手地去拿炉边一张垫烧饼的、有些泛潮的旧黄纸。
这时，一抹黄影从他的眼角略过。
这纸怎么黏柱子上了？
铁拐张定睛一看，只见他那沾满油渍麻花的遮阳棚柱子上，不知被谁用浆糊贴了一张崭新的黄表纸。
纸上用歪歪扭扭、力道不均的毛笔字写着：
“若要人不知，除非己莫为。举头三尺有神明，昧心之事做不得。”
没题头，没落款，光秃秃两行字，像两道冷冷的视线钉在柱子上。
铁拐张心里“咯噔”一下，手一抖，钳子上夹着的烧饼“啪嗒”掉回炉边，差点滚进炭灰里。
“这、这他娘……”他下意识地左右张望。
街上人还不多，只有早起倒夜香的更夫老赵头慢悠悠走过，扫了他一眼。
铁拐张脸皮有点发烫，赶紧伸手“刺啦”一声把那黄纸撕了下来，团成一团就想扔进炉子。
可手举到半空又停住了，他展开纸团，又看了一遍那两行字。
“若要人不知……除非己莫为……”他念叨着，眼神不由自主地飘向手边那桶油，又想起昨天跟周掌柜的嘀咕，心里那点说不清道不明的虚火“噌”就上来了。
“谁？谁干的？哪个缺德玩意儿往我这儿贴这个？！”他扯着嗓子朝空荡荡的街道吼了一声，回应他的只有远处隐约的鸡鸣。
吼完，他又心虚地把纸团塞进怀里，假装没事人一样继续烙饼，可动作明显带了火气，把饼摔得砰砰响。
几乎是同一时间，周掌柜哈欠连天地卸下粮行的门板，一低头，就看见门板内侧也贴着张一模一样的黄纸，同样的字句。
周掌柜的脸“唰”就白了，睡意全无。
他猛地关上半扇门，背靠着门板，胸口怦怦直跳。
“陈米……陈米的事儿……被人知道了？还贴我门上？！”他哆嗦着手撕下纸条，脑子里瞬间闪过七八个可能的人影：
隔壁布庄刘老板？不对，他上次也干过以次充好的事……那是铁拐张？昨天刚跟他说过……还是来买米时抱怨米有点碎的李婆婆？
王婶挎着菜篮子，骂骂咧咧地推开自家院门，准备去早市。
门轴“吱呀”一声，她一眼就瞥见门缝里夹着个黄纸角。扯出来一看，内容相同。
王婶眼睛一瞪，第一反应不是害怕，是愤怒：“哪个杀千刀的！敢往老娘门上贴符咒？！还‘味心之事’？老娘收租天经地义！江远帆之前欠了我三个月房租我都还没把他们扔出去呢！这说的是谁？啊？！”
她叉着腰，声音尖利，引得路过的几个街坊侧目。
王婶赶紧把纸条揉烂塞进篮子，心里却开始犯嘀咕：难道是我上个月把西厢房租给那个唱戏的，价钱要高了两成的事，被人知道了？
花姐的怡红院夜里热闹，清晨最是安静。
龟公打着哈欠开门洒扫，一眼就看见朱红大门上那张刺眼的黄纸。
“哎呀我的娘！”龟公吓得一哆嗦，赶紧撕下来，左右看看没人，一溜小跑进去递给刚起床、正对镜梳妆的花姐。
花姐斜睨了一眼纸条，描画精致的眉毛都没动一下，只是嗤笑一声，用染着蔻丹的指尖将纸条弹开：“什么玩意儿？也配贴我门上？还‘神明’？老娘我就是这街面上的活菩萨，养活多少张嘴呢！”
话虽如此，当她捻起那张轻飘飘的纸，看到“昧心”二字时，眼底还是飞快地掠过一丝阴霾。这镇上，眼红她生意、背地里嚼舌根的可不少。
不到一个时辰，几张匿名纸条的事，就像一滴凉水掉进滚油锅，在三岔口镇悄然炸开。
起初，收到纸条的几人还都以为只有自己“中奖”，惴惴不安，藏着掖着。
可世上没有不透风的墙，尤其是柳三娘的“三娘茶寮”里。
“听说了吗？铁拐张摊子上被人贴了字条，神神叨叨的！”
“何止！周掌柜家门板上也有！”
“王婶好像也……”
“花姐那儿都没跑！”
茶馆里“嗡嗡”声一片，茶客们交头接耳，兴奋中带着不安。
没收到纸条的人暗自庆幸，又忍不住猜测：这贴纸条的是谁？是只针对他们几个，还是随机干的？纸条上那话，什么意思？是不是他们真干了啥亏心事？
柳三娘提着大铜壶，耳朵竖得比兔子还高，脸上却依旧是那副见惯风雨的笑模样，给各桌续着水，偶尔插一句：“哎哟，可不敢瞎说，许是哪个读书读迂了的后生搞的鬼呢？”
她心里门清，这几张纸条，怕是戳到某些人的痒处了。
果然，第二天，更多的纸条出现了。这次内容变了：
“贪小利，失大义。邻里乡亲看着呢，好自为之。”
这回，一刀鲜的饭铺门板上贴了一张，快手刘那间低矮租屋的破木门外也贴了一张。依旧是夜里干的，神不知鬼不觉。
恐慌像看不见的藤蔓一样悄悄缠上更多人的脚脖子。
茶馆里的议论变成了公开的猜疑：
“贪小利？说谁呢？铁拐张的油？”
“失大义？周掌柜的米？”
“邻里乡亲看着……这贴纸条的，怕是咱镇上的人！”
“会不会是夜游神？看不惯咱们镇风气坏了？”
收到纸条的人坐不住了，开始互相试探、打量，原本和睦的邻里关系，凭空生出了许多看不见的裂痕。
周掌柜再去铁拐张摊上买烧饼，眼神有些飘忽。
铁拐张递过烧饼，顺口问了句：“周掌柜，今儿米价还行？”
周掌柜心里一紧，干笑：“还、还行，都是新米……”
两人对视一眼，又飞快地移开目光。
王婶在街上遇见花姐，难得没翻白眼，反而凑近了压低声音：“花姐，你那纸条……看出点名堂没？”
花姐用团扇掩着嘴：“能有啥名堂？疯狗乱咬人呗。不过王婶，您那房租……是不是也该松松手？瞧把江团长愁的。”
王婶立刻拉下脸：“一码归一码！”
