沈昀找第二份兼职，是在程川搬走后的第十天。那天下了很大的雪，不是雪花，是那种细碎的、像盐一样的小雪粒，砸在脸上生疼。他站在学校门口的公交站台上，手里攥着一份从墙上撕下来的招聘启事，纸是白色的，被雪打湿了，边角卷起来，上面的字有点模糊——“便利店招夜班，晚九点到早六点，工资日结”。站台上还有几个人，一个中年女人拎着两个塑料袋，袋子里装着菜。一个老头坐在候车凳上，手里拿着一份报纸。一个穿明德校服的男生，耳机塞在耳朵里，头一点一点的。沈昀看了那个男生一眼，不认识。他把招聘启事折好放进口袋里，口袋里已经有十一张纸条了，加上这张是第十二张。
公交车来了。他上了车，刷了卡，卡里只剩两块一了。车上很挤，没有座位，他站在靠窗的位置，手拉着吊环。窗外的雪越下越大，天地之间白茫茫的一片，什么都看不清。公交车开得很慢，一站一站地停。经过了商业街，经过了居民区，经过了那家面包店。面包店的招牌在雪里看不太清楚，只能看到一团黄色的光，朦朦胧胧的，像一个模糊的梦。
到了站，他下了车，走了大概十分钟，到了那条街。街不宽，两边都是小店，面馆、理发店、水果店、药店。他找的那家便利店在街的尽头，招牌是绿色的，上面写着“24小时”。他推开门，风铃响了一下。店里很暖和，暖气开得很足。收银台后面站着一个三十多岁的男人，穿着一件蓝色的工作服，头发有点少，脸上有胡茬。
“你好，我来应聘。”沈昀说。
男人看了他一眼，从上到下，目光在他校服上停了一下。明德的校服，白色的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。男人把目光收回来，靠在椅背上。
“多大了？”
“十八。”
“学生？”
“嗯。明德的。”
“明德的来我这里打工？”男人笑了一下，不是嘲笑，是那种觉得有点奇怪的笑，“你们学校的学生，不是都很有钱吗？”
沈昀没说话。他的手指在口袋里攥紧了。男人看着他，过了一会儿，把桌上的表格推过来。
“填一下。夜班，九点到六点。一小时十五块。日结。”
沈昀拿起笔，把表格填了。名字、年龄、学校、电话。他的字写得不怎么好看，歪歪扭扭的，但很认真，一笔一划的。男人看了看表格，点了点头。
“今晚能上班吗？”
“能。”
“九点。别迟到。”
沈昀点了点头，转身走了。风铃又响了一下。雪还在下，比刚才更大了。他站在便利店门口，看着那条被雪覆盖的街。街灯亮了，黄黄的，照在雪上，把雪照成了金色的。他站在那里，看了一会儿。然后他拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。
“我找到第二份兼职了。便利店。夜班。”
过了大概十秒，顾夜舟回了。“几点到几点？”
“九点到六点。”
“你还要上课。你睡不睡了？”
沈昀看着这行字，打了几个字：“睡了。白天睡。”
“你骗人。”
沈昀没有回。他把手机放进口袋里，往公交站台走去。雪落在他的头发上、肩膀上、围巾上，白色的，一片一片的。他没有拍掉，让雪落着。
晚上八点四十，沈昀到了便利店。他换上了那件蓝色的工作服，站在收银台后面。店里没有客人，很安静，只有空调的嗡嗡声和冰柜的轰鸣声。他站在那里，手放在膝盖上，看着窗外的雪。雪还在下，路灯的光把雪照成了橘黄色。街上没有行人，偶尔有一辆车开过去，车灯在雪里划出两道白色的光束。
九点十分，门上的风铃响了一下。有人进来了。沈昀抬起头，看到了顾夜舟。他穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾，头发上、肩膀上全是雪。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子又裂了，一点血渗出来。
“你怎么来了？”沈昀问。
“来看你。”
“你不是说你在宿舍吗？”
“骗你的。”
沈昀没说话。他站在那里，看着顾夜舟走过来。顾夜舟走到收银台前，把手放在台面上。他的手很凉，手指冻得发红。
“你站了多久了？”沈昀问。
“没多久。”
“没多久是多久？”
“从你出门开始。”
沈昀看着他的脸。那张脸很白，鼻尖红红的，眼睛里有血丝。他伸出手，手背贴在顾夜舟的额头上。凉的，不是发烧的凉，是冷的凉。
“你站在雪里？”沈昀问。
“嗯。”
“站了多久？”
“两个小时。”
沈昀把手收回来，低下头，看着收银台上的键盘。键盘是黑色的，上面有很多字母和数字。他看了很久。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去。这里冷。”
“店里不冷。”
“你站在外面会冷。”
“我不站外面了。我在店里等你。”
沈昀看着他，他也在看着沈昀。两个人对视了几秒。沈昀的嘴角弯了一下，很轻，右边比左边多弯一点点。
“好。”沈昀说。
顾夜舟在店里的休息区坐下来。休息区很小，一张桌子，两把椅子。他把大衣脱了，搭在椅背上，坐在那里，看着沈昀。沈昀站在收银台后面，看着门口。没有人进来。店里很安静。空调嗡嗡地响着。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你为什么找夜班？”
“因为日结。白天要上课。”
“你不睡觉了？”
“睡了。白天睡。”
“你骗人。”
沈昀没说话。他看着窗外，雪小了，从大雪变成了小雪，从小雪变成了偶尔飘几片。路灯的光照在雪地上，亮亮的。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去吧。你明天还有课。”
“你明天也有课。”
“我习惯了。”
“我不习惯。”
沈昀转过头，看着顾夜舟。顾夜舟靠在椅背上，双手交叉放在胸前。他的眼睛里有血丝，但他没有闭眼，就那样看着沈昀。沈昀看着他，看了很久，然后移开了目光。
“那你坐着。”沈昀说。
凌晨两点，店里来了一个人。一个中年男人，穿着一件灰色的羽绒服，脸上有很深的皱纹。他买了一包烟、一瓶水，付了钱，走了。风铃响了。店里又安静了。沈昀站在收银台后面，腿有点麻，换了条腿站着。他的眼皮很重，很困，但他撑着，睁着眼睛。
“沈昀。”顾夜舟的声音从休息区传过来。
“嗯。”
“你过来坐一会儿。”
“不用。”
“你的腿在抖。”
沈昀低头看了一眼自己的腿。确实在抖。他站了很久了，从九点到现在，五个小时。他的腿已经不听使唤了。他想走过去，但脚动不了。不是不想动，是太累了，累到连走路的力气都没有。顾夜舟站起来，走到他面前，拉着他的手，走到休息区，让他坐下。沈昀坐下来，身体陷进椅子里，整个人像被抽空了一样。他的头靠在墙上，眼睛闭上了一下，又睁开了。
“你睡一会儿。”顾夜舟说，“有人来了我叫你。”
“不用。”
“你闭着眼睛，怎么知道有没有人？”
沈昀没说话。他看着顾夜舟。顾夜舟的脸在便利店的灯光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，很深。他的眼睛里那点火很亮，很稳。
“好。”沈昀说。他闭上了眼睛。他的意识很快模糊了，像一块冰慢慢融化成水。他听到了空调的嗡嗡声，听到了冰柜的轰鸣声，听到了顾夜舟的呼吸声。那些声音在他的耳朵里慢慢变远了，越来越远。
他被顾夜舟叫醒的时候，天已经蒙蒙亮了。窗外的雪停了，地上积了厚厚一层，白白的，亮亮的。顾夜舟站在他面前，手里拿着一杯热咖啡。
“几点了？”沈昀问，声音是哑的。
“五点半。快下班了。”
沈昀坐直了身体，揉了揉眼睛。他的眼睛很涩，像有沙子在里面。他接过咖啡，喝了一口，苦的，烫的，舌头被烫了一下。
“你帮我看着？”沈昀问。
“嗯。来了两个人。一个买牛奶，一个买面包。”
“你收钱了？”
“收了。找零了。”
“你会用收银机？”
“看了就会了。”
沈昀没说话。他喝了第二口咖啡，这次不烫了。他看着窗外，雪停了，天在慢慢地亮起来，从深灰变成浅灰，从浅灰变成灰白。
下班了。沈昀换了衣服，把蓝色工作服叠好，放在柜子里。他和顾夜舟走出便利店。风停了，雪停了，但还是很冷，冷得空气像冻住了一样。他的围巾被风吹起来，顾夜舟伸出手，把围巾拢了拢，拢到他的脖子后面。
“走吧。回学校。”顾夜舟说。
两个人并排走在雪地里。雪很深，踩上去咯吱咯吱的。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。脚印在雪地上留下来，一串一串的。天亮了，路灯灭了，太阳从东边升起来，很低，很矮，光是冷的，白惨惨的，照在雪上，把雪照得刺眼。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你一夜没睡。”
“嗯。”
“你不困？”
“不困。”
“骗人。”
顾夜舟没说话。他伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在雪地里，在冬天的早晨。
回到学校，沈昀去了411。沈晚已经醒了，坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上。
“哥，你回来了？”
“嗯。”
“你昨晚去哪了？”
“打工。便利店。”
沈晚看着他，红眼睛里有担心。“哥，你一晚没睡？”
“睡了。睡了一会儿。”
“你骗人。”
沈昀没说话。他走到床边，坐下来，脱了鞋，把鞋放在床底下，并排摆好。然后他躺下来，面朝天花板。水渍在晨光里看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了几秒，然后闭上了眼睛。沈晚没有说话，把被子拉上来，盖在他身上。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你睡吧。我不吵你。”
沈昀的嘴角弯了一下。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到肩膀。被子很薄，学校发的，冬天盖着根本不够。但他的身体很累，累到感觉不到冷了。他的意识很快模糊了。
他梦到了妈妈。妈妈坐在医院的床上，被子拉到腰上，手里拿着一个橘子，橘色的，亮亮的。她把橘子递给他，说，你吃。他接过来，剥了皮，橘子很甜。妈妈说，甜吗？他说，甜。妈妈笑了，那笑容很小，嘴角只弯了一边。他看着那个笑，自己的嘴角也弯了。然后妈妈的脸慢慢模糊了，像一幅被打湿的画。他想叫妈妈，但发不出声音。他想伸手去抓，但手穿过了妈妈的身体，什么都抓不到。他醒过来，睁开眼睛，窗帘拉着，房间很暗。他不知道几点。他的脸上有眼泪，凉凉的。他没有擦，把脸埋进枕头里。枕头里有十二张纸条，硬硬的，硌着他的脸。他没有挪开。他闭上眼睛，又睡了。
