三天后。
急诊科留观室。
周德福躺在病床上，气色比刚来的时候好了一些。
经过这三天的营养支持和镇痛治疗，他的疼痛明显减轻了，也能吃下东西了。
周小梅请了长假，每天都在医院陪着他。
今天下午，她还把儿子带来了——一个五岁的小男孩，虎头虎脑的，趴在姥爷床边，奶声奶气地喊"姥爷"。
周德福笑得很开心。
"小军，"他摸了摸外孙的头，"等你长大了，想当什么呀？"
"我想当宇航员！"小男孩举起双手，"我要去太空！"
"好，好，"周德福笑得眼睛眯成了一条缝，"姥爷等着你当宇航员。"
小男孩从口袋里掏出一个纸折的飞机，递给周德福："姥爷，这是我折的飞机，送给你！"
"等我长大了，坐真正的飞机去太空！"
周德福接过那架纸飞机，小心翼翼地放在枕头旁边。
"好，"他说，"姥爷等你。"
陆子衿站在病房门口，看着这一幕。
他的身后，陈望舒不知道什么时候走了过来。
"气色不错。"她说。
"嗯。"陆子衿点点头，"疼痛控制得还可以，营养也在补。这几天能下床走走了。"
"那就好。"
陈望舒朝病房里看了一眼。
周小梅正在给父亲削苹果，小男孩在旁边蹦蹦跳跳。
阳光从窗户照进来，把病房里的一切都镀上了一层金色。
"陈姐，"陆子衿忽然开口，"那天你和周女士说了什么？"
陈望舒没有回答。
她只是静静地看着病房里的周家父女。
过了很久，她才说："我给她讲了我的故事。"
"你的故事？"
"嗯。我妈的事。"
陆子衿愣了一下。
他知道陈望舒的妈妈走得早，但从来没听她提起过。
"陈姐……"
"没事。"陈望舒笑了笑，"说出来了，反而轻松一点。"
"这些年我一直憋着，不和任何人说。觉得自己做了那个决定，就得自己扛。"
"但这次……看到周先生和他女儿，我就想起我妈。"
"我想，也许我应该把这件事说出来。"
"不是为了博同情，是为了……放下。"
陆子衿看着她。
阳光照在陈望舒脸上，把她的轮廓映得很柔和。
这是他第一次看见陈望舒这个样子——不是那个永远冷静、永远稳重的护士长，而是一个普通的女人，有着普通人的脆弱和遗憾。
"陈姐，"他说，"你还好吗？"
陈望舒愣了一下，然后笑了。
"好多了。"她说，"真的。"
傍晚。
陈望舒坐在急诊科的休息室里，翻着一本旧相册。
这是她难得清闲的时刻——下班了，还没到夜班交接。
相册里是她妈妈年轻时候的照片。
那时候她妈妈才二十多岁，穿着碎花裙子，站在公园里笑。
陈望舒看着照片，忽然发现——自己长得越来越像妈妈了。
尤其是眼睛。
"在看什么？"
一个声音从门口传来。
陈望舒抬起头，看见老张探进一个脑袋。
"老张？你怎么来了？"
"嘿嘿，我路过急诊科，想来看看你们。"老张走进来，一屁股坐在她旁边的椅子上，"这是……你妈妈？"
"嗯。"
"长得真好看。"老张凑近看了看，"和你年轻时候一模一样。"
"我哪有她好看。"
"我说的是真的。"老张认真地说，"你妈是个有福气的人。"
"为什么这么说？"
"因为她有个好女儿啊。"老张说，"那天我在留观室，听见你和那个肺癌病人的女儿说话。你说的那些话，我听着都感动。"
陈望舒愣了一下："你都听见了？"
"我耳朵不好使，但你们声音挺大的。"老张嘿嘿笑了笑，"小陈啊，我跟你说句实话，你别不爱听。"
"您说。"
"你这个人心太软，什么事都往自己身上扛。"老张叹了口气，"你妈走的时候，你才二十多岁，那时候你能懂什么？还不是大人说什么就是什么。"
"可你却因为这件事自责了十几年。"
"你这不是傻吗？"
陈望舒愣住了。
"老张……"
"我是过来人，"老张的声音忽然低了下去，"我老伴走的时候，也是我做的决定。"
"她躺在床上插着管子，医生问我要不要继续抢救。我说不救了，让她走吧。"
"你知道我后悔了多少年吗？"
陈望舒看着他。
"我天天想——是不是我害了她？是不是再抢救一下，她就能活过来？"
"但后来我想通了。"老张说，"我老伴是个明白人。她要是能开口说话，她肯定会说：老头子，别救了，让我走吧。"
"但她没那个力气了。所以我替她做了这个决定。"
"这不是害她，是……成全她。"
老张看向窗外，夕阳正好落下去，把天空染成一片橙红色。
"小陈啊，你妈的病，你知道治不好。你让她做化疗，她只会更难受。"
"你让她回家，陪着她走完最后一程——这已经很好了。"
"你妈不会怪你的。"
陈望舒的眼眶忽然红了。
"老张……"
"哭吧。"老张递过一张纸巾，"哭出来就好了。你憋了这么多年，也该放放了。"
陈望舒接过纸巾，没有擦眼泪。
她只是静静地坐在那里，看着窗外落下的夕阳。
过了很久，她轻轻地说了一句："谢谢您，老张。"
又过了两周。
周德福的病情稳定了，疼痛控制得不错，生活质量也比之前好。
但所有人都知道，这只是暂时的。
癌细胞还在扩散。
时间在一天天流逝。
今天，是周德福出院的日子。
不是放弃，而是回家。
"周先生，"陆子衿站在病床边，"回去之后，按时吃止痛药。如果有任何不舒服，随时来医院，或者打120。"
"好。"周德福点点头。
"还有，"陆子衿顿了顿，"想做什么就做什么。想吃什么就吃什么。别憋着。"
周德福笑了。
"陆医生，我知道的。"
他站起身，慢慢地整理自己的衣服。
周小梅在旁边扶着他。
"小梅，"周德福忽然说，"你帮我叫一下陈护士长，好吗？"
"陈护士长？"
"嗯。我想和她道个谢。"
十分钟后。
陈望舒来到病房门口。
周德福已经在等她了。
"周先生，您找我？"
"小陈护士长，"周德福握住她的手，"我明天要出院了。今天来谢谢你。"
"应该的。"
"还有，"周德福看着她，"我要跟你说声对不起。"
陈望舒愣了一下："为什么？"
"那天小梅和你说了那些话，我都知道。"周德福叹了口气，"我知道她有多难。你知道她有多难吗？"
"知道。"
"那你应该也知道——她是真的扛不住了。"周德福的眼眶有些红，"当女儿的，看着父亲受罪，却救不了他……那种感觉，比自己生病还难受。"
"我年轻时不懂事，总觉得她不孝顺。后来才想明白——她不是不孝，是太孝顺了。"
"孝顺到宁可让自己难受，也不让我受罪。"
他握紧陈望舒的手。
"小陈护士长，谢谢你那天和小梅说的那些话。"
"是你让她放下的。"
"也是你让我明白——治病这件事，不是谁说了算的。"
"是我自己选的。"
陈望舒看着他。
阳光从窗户照进来，照在老人的脸上。
他的眼睛很亮，亮得像有光。
"周先生，"陈望舒说，"您是个好父亲。"
"也谢谢您，让我知道——有些事，说出来就好了。"
三个月后。
深秋。
江一院急诊科门口的老银杏树下，落满了金黄的叶子。
陆子衿站在树下，看着手机上的消息。
是周小梅发来的。
「陆医生，我爸走了。」
「今天早上五点二十三分。」
「他走得很安详。」
「最后那几天，他说他不疼了。能吃能睡，还让我们陪他打牌。」
「他走的时候，脸上带着笑。」
「谢谢你，医生。」
陆子衿看着屏幕，沉默了很久。
他回复了一条消息：
「节哀。」
然后他收起手机，抬头看着满天的落叶。
"在想什么？"
陈望舒的声音从身后传来。
陆子衿转过头，看见她站在不远处，手里捧着一束白色的菊花。
"周先生的女儿告诉你的？"
"嗯。"
陈望舒走到他身边，也看着那棵银杏树。
"你知道吗，"她说，"周先生走之前，托他女儿给我带了一句话。"
"什么话？"
陈望舒的眼眶有些红。
"他说：'小陈护士长，替我谢谢你。你说的话，我想了很久。我觉得我女儿没做错。'"
"他让我告诉你——他走的时候，没有遗憾。"
陆子衿看着她。
"陈姐，你还好吗？"
陈望舒沉默了几秒。
然后她笑了。
不是那种勉强的笑，是真心的笑。
"好多了。"她说，"真的。"
"以前我总觉得，'不治'就是放弃，放弃就是对不起。"
"但现在我明白了——'不治'不是放弃，是另一种选择。"
"治的不只是病，还有活着的人的遗憾。"
她把那束菊花放在银杏树下。
"周先生，一路走好。"
风吹过，金黄的叶子纷纷扬扬地落下来，落满了她的肩膀。
陆子衿站在那里，看着她的背影。
他忽然觉得——这一刻的陈望舒，比他见过的任何时候都要轻松。
像是背了十二年的担子，终于卸下来了。
"陆医生。"
陈望舒回过头，朝他招招手。
"来，咱们去喝杯咖啡。"
"啊？"陆子衿愣了一下，"现在？"
"对，现在。"陈望舒笑了，"郑主任说了，偶尔也要放松一下。走吧，我请客。"
她转身朝医院外面走去。
陆子衿站在原地，看着她的背影，忽然笑了一声。
"陈姐今天心情不错啊。"
"谁心情不错？"
另一个声音从身后传来。
陆子衿转过头，看见方糖不知道什么时候站在了他身后。
"方糖？你不是去会诊了吗？"
"刚回来。"方糖探头看了看陈望舒的背影，"咦，陈姐今天怎么了？看起来心情很好啊。"
"她……想通了一些事。"陆子衿说。
"什么事？"
"秘密。"
陆子衿转身朝陈望舒追去。
"等等我！"
医院外面的街道上，落满了金黄的银杏叶。
阳光从树叶的缝隙里洒下来，斑斑驳驳地落在地上。
这是深秋的午后。
有人在告别。
也有人，在重新开始。
