第二天清晨，沈迟比平时早到了工作室。
昨晚上他几乎没睡，脑子里全是那个声音——童稚的、遥远的、带着哭腔的“爸爸，你在哪里”。他反复播放那段修复后的音频，越听越觉得不对劲。
不是声音本身有问题。
是情绪。
成年人失去父亲的声音，和孩子失去父亲的声音，频率和振幅都不一样。他把波形图拉到最大，仔细对比消音前后的衔接处。一个念头冒出来——这段录音，可能不是爷孙对话。
是父女。
门在这时被推开。
“沈迟先生。”女孩站在门口，眼睛红红的，像是哭过一场。她今天换了件白色T恤，扎着马尾，看起来比昨天更年轻。
“进来坐。”沈迟让开身子。
女孩走进来，在工作台前坐下。她从帆布包里拿出那卷磁带，轻轻放在桌面上。磁带比昨天更破了，塑料壳上有明显的水渍痕迹。
“昨晚我想了很久。”女孩开口，声音有些哑，“有些事没告诉您。”
沈迟没有说话，等她继续。
“这段录音……不是我爷爷的。”女孩深吸一口气，“是我爸爸的。”
沈迟的手指顿了一下。
“我三岁那年，爸爸出了车祸。”女孩低下头，手指无意识地绞着衣角，“肇事司机酒驾，撞了人就跑了。爸爸送到医院时已经不行了，妈妈当时怀着妹妹，连爸爸最后一面都没见到。”
她抬起头，眼眶又红了：“这段录音是爸爸去世前一周录的。他知道自己身体不好，提前给我留了一段话。他说……他说以后每年我生日的时候，妈妈可以放给我听。”
“后来呢？”
“后来妈妈改了嫁，继父对我们很好。”女孩的声音越来越轻，“但这段磁带一直保存着。前几天我整理东西时发现它发霉了，怎么放都没有声音。我……我想再听听爸爸的声音。”
沈迟看着那卷磁带，终于明白为什么女孩昨天没有说实话。
不是不信任，是不敢说。
“我能修。”他说。
女孩抬起头，眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去：“真的可以吗？它坏得很厉害，我找过很多人，他们都说没办法……”
“我试试。”
沈迟把磁带接过来，仔细检查。塑料壳已经脆了，卷轴转动时发出涩滞的摩擦声。这种老式磁带最怕潮湿，一受潮就容易粘在一起，修复难度确实很大。
但他必须试试。
不是因为这卷磁带能带来什么线索，是因为女孩眼中的期待让他想起十五年前的自己——那种想见却再也见不到的人，那种想听却再也听不到的声音。
他懂。
“给我三天。”他说。
女孩愣了一下：“三天？”
“最少三天。”
女孩站起来，深深鞠了一躬：“谢谢您，沈迟先生。无论能不能修好，我都很感激。”
她转身往外走，到了门口又停下来：“对了，我叫林小满。您……可以叫我小满。”
门关上后，沈迟把磁带放进工作台上的机器里。
第一遍播放，只有沙沙的电流声。
第二遍，还是一样。
他戴上耳机，打开专业软件，开始一段一段地分析。磁带受损比想象的更严重，有几段已经完全粘在一起，需要用极细的针头小心分开。
这一坐，就是十二个小时。
窗外的天色从亮到暗，又从暗到亮。沈迟摘下耳机活动僵硬的脖子，发现天已经大亮。屏幕上，修复进度条停在87%。
还差一点点。
他重新戴上耳机，继续工作。
中午十二点，最后一段音频修复完成。
沈迟长出一口气，把修复后的文件导入播放器。戴上耳机，按下播放键。
首先是一阵电流声，然后是一个年轻男人的声音，温和、清晰：
“小满，爸爸给你留了一段话。你现在可能还听不懂，但没关系，等你长大了再听。那时候你就知道，爸爸一直都在。”
停顿了几秒。
“爸爸不能陪你长大了。但爸爸爱你，永远爱你。你要好好听妈妈的话，快快乐乐地长大。将来有一天，你会发现，这个世界上有很多美好的事情，爸爸没能陪你去看，但你一定要自己去看一看。”
声音顿了一下，像是在犹豫。
“爸爸给你唱首歌吧。你出生那天，爸爸在医院里唱过这首歌，妈妈说你在肚子里就不哭了……”
歌声响起，是很老的一首儿歌。
沈迟摘下耳机，眼眶有点酸。
门铃在这时响了。
林小满站在门外，看到沈迟通红的眼睛愣了一下：“沈迟先生，您……还好吗？”
“修好了。”沈迟让开身子，“进来听吧。”
女孩走进来，接过耳机。她的手在抖，犹豫了很久才按下播放键。
歌声响起的瞬间，她的眼泪夺眶而出。
“爸爸……”她哽咽着喊了一声，泪水模糊了视线。她死死抓住耳机，像是抓住了世界上最重要的东西。
一首歌结束，录音还在继续。
“小满，爸爸要走了。你要记住，无论爸爸在哪里，都会一直看着你。你是爸爸这辈子最骄傲的作品，爸爸爱你。”
录音到此结束。
林小满摘下耳机，泪流满面。她站起来，扑进沈迟怀里，哭得像个孩子。
“谢谢您……”她含糊不清地说，“谢谢您……”
沈迟拍拍她的肩膀：“不客气。”
女孩哭了好一会儿才松开手。她擦干眼泪，不好意思地笑了：“对不起，我失态了。”
“没事。”
林小满把磁带小心地收进包里，站起身来：“沈迟先生，这笔钱……”
“不用了。”沈迟打断她，“算是我送你的。”
女孩愣了一下，随即鞠了一躬：“您的恩情，我记下了。”
她转身离开，走到门口时又停下来：“沈迟先生，您……有没有想过，有些声音一旦修好，就再也回不去了？”
沈迟没明白她的意思。
“没什么。”女孩笑了笑，“谢谢您帮我找回爸爸的声音。”
门关上后，沈迟站在原地愣了很久。
窗外，城市的声音还在继续，车流、人潮、喇叭声……这些声音像潮水一样涌来又退去。他突然觉得，这些声音也没那么刺耳了。
这就是他工作的意义。
他坐回工作台，打开电脑，开始处理下一个委托。
