黎明前，后山槐树下。沈墨和白小槐抱着陶瓮站在树前，陶瓮很沉，两个人一起抱着，瓮壁冰凉，像抱着一块冰。天还没有亮，东边的天际只有一丝灰白色的光，像是有人用毛笔在宣纸上轻轻画了一笔。槐树的枝条在晨风里轻轻摇晃，树叶沙沙响，像是在说梦话。
沈墨把陶瓮放在树根前，从腰间解下铜锣。铜锣面上的三道裂纹在晨光里几乎看不见，像三道浅疤。他举起铜锣槌——奶奶的那根，槌柄上刻着“守阵”两个字——敲了一下。最后一声锣，声音不大，很轻，像是一声叹息，又像是一句再见。锣声在槐树的枝叶间回荡，然后被风吹散了。
槐树缓缓合拢。树干上那道裂开的缝——昨天滚出陶瓮的那道缝——慢慢地长在一起。不是被填满，是像伤口愈合，两边的树皮自己长出来，一层一层地覆盖，最后完全合拢，连疤痕都看不出来。树根不再渗血了，暗红色的液体早就没了，取而代之的是一朵白色的小花。花从树根的缝隙里钻出来，只有指甲盖大小，花瓣薄得像纸，在风里微微颤动。沈墨蹲下来看着那朵花，没有碰。
陶瓮的瓮口开始发光。不是烛火的光，是一种银白色的、很淡很淡的光，像是月光被装进了瓮里。光从瓮口溢出来，一缕一缕地往上飘，在空中聚拢、成形。白秀英的魂魄从陶瓮中飘出，穿着那件嫁衣——不是棺材里那件叠好的，是穿在身上的，大红色的嫁衣在晨光里像一团火。她的脸很白，白得像纸，但五官清晰，和二十年前一模一样。她的头发盘起来，插着一根银簪，簪头是一朵梅花。她的脚没有着地，飘在离地面半尺高的地方，嫁衣的下摆垂下来，像一朵倒开的花。
白小槐跪了下来。她抬起头，看着那个穿着嫁衣的女人，嘴唇在抖，眼泪已经涌出来了，但没有声音。她只是跪着，看着，像是一个在沙漠里走了很久的人终于看到了水，反而不敢动了。
白秀英低头看着白小槐，看了很久。她伸出手，想摸女儿的脸。她的手是半透明的，能透过皮肤看到后面的槐树。手指伸过去，碰到了白小槐的额头——穿了过去，像穿过一层雾。白小槐没有感觉到任何触感，但她看到了那只手从自己的额头穿过去，眼泪流得更凶了。
沈墨举起灯笼。他把灯笼举到白秀英的手旁边，烛光照在她的手上，那只半透明的手突然变得清晰了，像是有了实体，皮肤的颜色回来了，指甲上的蔻丹也看得见了。白秀英的手再次伸向白小槐的脸，这一次，手指碰到了皮肤。温热的，柔软的，活着的。白小槐感觉到了，她闭上了眼睛，把脸贴在那只手上。那只手在她脸上停了不到一秒，然后消散了——不是消失，是像沙子从指缝间流走，一触即散。
白秀英笑了。她笑了很久，嘴角弯起来，眼睛眯成一条缝，和二十年前入瓮前一模一样的笑。她转过头，看着沈墨。沈墨站在灯笼旁边，烛火照亮了他的脸。白秀英开口了，声音很轻，像风穿过竹林。
“替我看好这个镇子。”
沈墨点头。白秀英的魂魄开始消散，不是一下子散掉，而是从脚开始，一点一点化成细小的光点。光点是银白色的，很小很小，像萤火虫，从她的脚尖往上蔓延。小腿、膝盖、大腿、腰、胸口，每到一个部位，那个部位就变成光点，飘起来，在空中旋转。到脖子的时候，白小槐跪着往前爬了一步，伸手去抓那些光点，抓住了，但手心里什么都没有，只有光的温度。
“妈——”白小槐终于哭出了声，声音很大，在山顶回荡，惊起了栖息的鸟。
光点在白小槐头顶绕了三圈——一圈，两圈，三圈，然后飞向槐树，一颗一颗地融入树干。每融入一颗，树干就亮一下，像心跳。最后一颗光点钻进去的时候，整棵槐树都亮了。每一片叶子都在发光，翠绿色的，像翡翠雕成的。阳光在这个时候从东边的山脊后面跳出来，第一缕晨光照在槐树上，树叶上的光和外界的阳光融为一体，分不清哪是树自己的光，哪是太阳的光。然后，慢慢地，树叶上的光暗了，叶子恢复了普通的绿色。阳光照在上面，只是普通的阳光。
沈墨手里的八卦镜裂开了。不是碎成五片——奶奶留下的那面铜镜本来就已经碎成五片，用红绳捆着。现在，每一片又裂成了更小的碎片，从红绳的缝隙里滑出来，掉在地上，发出清脆的响声，像碎冰。碎片在地上散落了一地，然后自己动了起来，像是被磁铁吸引，一片一片地拼在一起，拼成一个完整的太极图——阴阳鱼，黑和白，头和尾。太极图在地上静止了一秒，然后散开了，碎片散了一地，不再动了。
沈墨捡起铜锣，敲了一下。声音变了，以前敲下去，锣声会回荡很久，像是有什么东西在锣里面共鸣。现在敲下去，声音很脆，很短，就是一块铜被敲击的声音，和普通铜锣没有任何区别。他失去了金手指。铜锣不再是阴司八卦境的容器了，它只是一面破铜锣，有三道裂纹，敲起来很响。沈墨把那面铜锣挂在腰间，把地上的铜镜碎片一片一片捡起来，装进口袋。碎片很锋利，割破了他的手指，血沾在碎片上，他没有擦。
白小槐站起来，擦干了眼泪。她的眼睛红肿，鼻尖发红，但她的表情很平静。她走到沈墨面前，看着他。
“我要留下来。”她说。沈墨看着她。“我妈守了二十年，该我了。”
沈墨沉默了很久。风从后山吹下来，吹得他的衣角翻飞。“你想好了？”
白小槐点头：“这是我家。”
沈墨没有说话。他从口袋里掏出那根铜丝——奶奶留在锁孔里的那根铜丝，递给她。白小槐接过铜丝，握在手心里，铜丝还带着沈墨的体温。她走到槐树前，蹲下来，把那朵白色小花旁边的泥土松了松，把铜丝插进去，只露出一小截。然后她站起来，退后一步，对着槐树深深地鞠了一躬。
一年后，中秋夜。
沈墨依然提着灯笼打更，走在他走了四年的老路上——从关帝庙出发，沿老街向西，经过镇中心的十字路口，绕过后山脚，穿过南街，回到关帝庙。但他身后跟着的不是影子，是一群孩子。镇上的孩子，大的十来岁，小的四五岁，排成一列，跟在沈墨身后。他们手里有的拿着纸灯笼，有的拿着手电筒，有的空着手，但每个人都笑着。沈墨敲了一下铜锣，没有法力，没有卦象，只有清脆的锣声，在青石镇的老街上回荡。
“天干物燥，小心火烛——”他的声音和四年前一样，不大不小，不急不慢。
孩子们跟着喊：“平安无事喽——”声音参差不齐，有的喊“平安”，有的喊“无事”，有的两个一起喊，乱成一团，但每个人都在笑。赵小曼在队伍里，笑得最大声。她穿着一条白色的连衣裙，头发披着，手里举着一盏纸灯笼，是沈墨给她做的。她的父亲赵金彪用命换了她的命，她活了下来。她不知道这些，但她知道一件事——每年中秋夜，跟着打更人走完这条老街，这一年就会平安。
林诗语的墓碑在南山坡上，面朝青石镇。碑是花岗岩的，上面刻着“林诗语之墓”，没有照片，没有生平，只有名字和生卒年。沈墨每年中秋夜打完更之后，都会来这里。他带了一盏纸灯笼和一朵白色的小花。纸灯笼是他自己糊的，和手里提着的那盏一样，白纸竹骨，里面放了一截蜡烛。他把灯笼放在墓碑前，点燃烛火，然后把白色小花放在灯笼旁边。花是从后山槐树下摘的，那朵花还开着，一年了，没有谢，没有枯，一直开着，指甲盖大小，花瓣薄得像纸。
沈墨站在墓前，没有说话。他站了很久，久到烛火都矮了半截。然后他敲了一下铜锣，锣声在山坡上回荡，传到青石镇，又传回来。他转身走了，没有回头。
青石镇老街，晨雾弥漫。中秋夜的月亮还没落下去，东边的太阳已经要升起来了，两种光交叠在一起，把整条老街照得半明半暗。雾很浓，三步之外就看不清人脸了，只有灯笼的光能在雾里照出一小片橘色的圆。
沈墨的背影走在雾里。他穿着那件洗得发白的灰布外套，脚踩解放鞋，腰间挂着铜锣，手里提着灯笼。他的步子很慢，每一步都踩在固定的位置上——这是奶奶教他的规矩，打更的路线，一步都不能错。灯笼的光在雾中晕开，像一朵橘色的花，在白色的雾里盛开又凋谢，一朵接一朵。
他的声音从雾中传来，不像是从喉咙里发出的，更像是从很远的地方飘来的。
“我叫沈墨，湘西青石镇最后一代打更人。月薪还是一千八。但这镇子，平安。”
晨雾散开了。不是一下子散掉的，是从边缘开始，一点一点地变薄，像是有一双无形的手把雾一层一层地揭开。老街的石板路露出来了，两边的老房子露出来了，远处的山露出来了。沈墨已经走得很远了，远到只剩下一个小黑点，在老街的尽头。他手里的灯笼还在亮，橘色的光在晨光里已经很淡了，但还是能看到。
灯笼的光一点一点变小，像一颗星在黎明前最后的闪烁。然后，它消失了。
后山槐树上，那朵白色小花还开着。花瓣上凝着露珠，在晨光里闪着光。晨风吹过，一片花瓣从花托上脱开，飘了起来，在风里转了几圈，然后慢慢落下，落在沈墨走过的石板路上，静止。花瓣白得像纸，薄得像纱，躺在青灰色的石板上，像一滴凝固的泪。风停了，花瓣不动了。阳光照在上面，给它镀了一层淡淡的金色。
青石镇的老街空了，没有人，没有猫，只有一条空荡荡的石板路，和一瓣白色的花。
远处传来一声鸡叫。
全剧终
