中秋前三日夜，三更。
沈墨提着灯笼走出家门，白小槐抱着陶瓮坐在堂屋里，没有跟来。沈墨走之前看了她一眼，只说了一句“等我回来”，然后关上了门。灯笼的烛火在夜风里晃了一下，稳住了。
青石镇的老街在月光下像一条干涸的河。沈墨走在石板路上，解放鞋踩在石面上，没有声音。他敲了一下铜锣，锣声在老街里回荡，像一声叹息。他走了第一步，身后墙上多出一条影子。他走了第二步，第二条影子从墙上浮出来。第三步，第三条。第四步，第四条。第五步，第五条。第六步，第六条。第七步，第七条。
他一直走到镇中心，身后跟着十五条影子。不是他的影子，是别人的——二十年来的死者。第一具尸体的影子，脖子上的铜钱割痕还在。第二具尸体的影子，喉咙里的纸钱灰还在。赵金彪的影子，手掌心的“换命”二字还在。老警察的影子，嘴角的那一丝微笑还在。还有那些他不认识的，没有名字的，只有轮廓的影子——男女老少，高矮胖瘦。他们排成一列，跟在沈墨身后，像一支送葬的队伍，又像一支讨债的队伍。
沈墨在镇中心的十字路口停下来。四周的路灯都灭了，只有他手里的灯笼亮着。他停下来，身后十五条影子也跟着停下来。他举起铜锣槌，敲了一下。锣声很响，像炸雷一样在青石镇上空裂开。他敲了第二下，更响，震得路边的窗户玻璃嗡嗡颤。他敲了第三下，最响，锣声传遍了全镇的每一个角落，从镇东到镇西，从后山到老街。
五个目标人物同时从梦中惊醒。
钱卫国从床上坐起来，满头大汗。他家的水龙头自己开了，水哗哗地流，他明明关了的。他跑进卫生间关掉水龙头，身后客厅的灯自己亮了。他回头，灯又灭了。门自己开了，楼道里的声控灯亮了，照出一条通往楼下的路。
刘建明从沙发上滚下来，他刚才在沙发上睡着了。书房的门自己开了，台灯自己亮了，亮得刺眼。他走过去关台灯，身后的书架上一本书自己掉下来，砸在地上。他捡起来，封面上的字他看不懂，但封底贴着一张标签——“因果。”
王德胜从床上跳起来，卧室的灯忽明忽暗，像是有人在拧开关。他跑出卧室，走廊的灯泡一颗接一颗炸裂，碎片从他耳边飞过，划破了他的脸颊。他蹲下来捂住头，灯泡炸裂的声音在他头顶炸开，一下，两下，三下，一直炸到走廊尽头。
李国栋从值班室站起来，走廊的灯全灭了。他摸黑往前走，脚下的地板砖一块接一块地松动，像是有人从下面往上顶。他踩塌了一块，差点摔下去，低头一看，地板砖下面是泥土，泥土里埋着一根白骨。
镇长沈万德从床上坐起来，没有动。他听到了那三声锣响，也听到了自己家里的异响——水龙头开了，灯亮了，门开了。但他没有起来检查。他坐在床沿上，双手撑着膝盖，低着头。他在等。等什么，他自己也不知道。
沈墨站在镇中心的十字路口，伸手按在铜锣上。他没有敲，只是按着。第十卦——火水未济，上离下坎，火在水上，事未成。他闭上眼睛，画面涌进脑海。五个人的死劫同时降临，不是画面，是选择。每个人的面前都出现一个选项——用自己的命抵消罪孽，或者承受更大的因果反噬。反噬不落在他们自己身上，落在他们的家人身上。儿女，父母，妻子，丈夫。一个人的罪，一家人的债。
沈墨睁开眼睛。他已经知道结果了。
四个人选择了认罪。钱卫国第一个走出家门。他穿着睡衣，脚上趿拉着拖鞋，一个人走在空荡荡的街上。他走到镇中心的十字路口，看了一眼沈墨，然后转过身，跪下来，对着槐树方向磕了一个头。第二个出来的是刘建明，他连鞋都没穿，光着脚走在石板路上，膝盖一弯就跪下了。第三个是王德胜，他脸上还带着血痕，跪下去的时候，血滴在石板上。第四个是李国栋，他从卫生院跑出来，白大褂还没脱，跪下去的时候，白大褂拖在地上，沾了泥。
警察来了。不是林诗语，是别的警察，是钱卫国的手下。他们给钱卫国戴上手铐的时候，手在抖。钱卫国没有反抗，他伸出手，让手铐扣上。金属碰撞的声音在夜里很清脆，像是某种仪式完成的声音。钱卫国被带走前，回头看了沈墨一眼。他的眼睛很红，但不是哭，是血丝。
“告诉你奶奶，我欠她的。”他说。
沈墨没有说话。他看着钱卫国被推进警车，车灯亮起来，开走了。其他三个人也被戴上手铐，一个一个推进警车。没有人挣扎，没有人喊冤，脸上反而露出一种解脱的表情，像是压了二十年的石头终于从胸口搬开了。
但镇长沈万德没有出来。沈墨睁开眼，看着镇政府方向。那栋二层小楼的灯还亮着，窗帘后面有人影在晃。不是走向门口，是走向后门。
“他跑了。”沈墨说。
他提起灯笼，朝镇外走去。身后的十五条影子跟着他，排成一列，像一支无声的队伍，没有脚步声，没有呼吸声，只有灯笼的烛火在风里偶尔噼啪一下。
镇外公路，沈万德的车开得很快，时速表已经到了一百二。路很窄，两边是树，车灯照亮前面一小段路，远处的黑暗像是永远到不了头。他握着方向盘，手在抖，额头上全是汗。后视镜里看不到追兵，但他知道有人在追。不是人，是别的东西。
一棵树倒了下来。不是被风吹的，不是被雷劈的，是自己倒的。树干横在路中间，正好挡住了去路。沈万德猛踩刹车，轮胎在柏油路面上拖出两道长长的黑印，刺鼻的橡胶味在车厢里弥漫。车停了，离树干只有不到一米。
沈万德解开安全带，推开车门，跳下来。他往路边的野地里跑，跑了两步就摔倒了——不是被东西绊的，是腿软。他爬起来，继续跑。跑了十几步，他看到前面雾里有光。橘色的，暖暖的，像是家里客厅的灯。光越来越近，一个人从雾里走出来——沈墨，提着灯笼。
沈万德停下来，大口大口地喘气。他从口袋里掏出一把刀，折叠刀，刀刃不长，但很亮。他握着刀的手在发抖，刀尖对着沈墨。
“你以为你是谁？”沈万德的声音沙哑，变调了，像是在哭又像是在笑，“一个打更的废物！”
沈墨没有停下脚步。他提着灯笼往前走，一步，两步，三步。灯笼的光照在沈万德的脸上，那张脸比五天前老了十岁，眼眶深陷，颧骨凸出，脸颊上还留着灯泡碎片划出的血痕，像一道干涸的泪痕。沈墨在他面前三步远的地方停下来。
“欠的债，三更前必须还。”沈墨的声音很平静，平静得不像是在对一个拿着刀的人说话，“这是规矩。”
他敲了一下铜锣。声音不大，闷闷的，像是敲在棉花上。但沈万德脚下的泥土开始松动。不是震动的，是像有什么东西从下面往上推，泥土裂开，碎石滚落，沈万德的脚踩塌了一块，他往下陷了半尺。他低头一看，泥土下面露出一个陶瓮的边沿——灰褐色的，粗糙的，和昨晚从槐树里滚出来的一模一样。沈万德认出了那个瓮。他每天晚上都梦见它，梦了二十年。
沈万德的身体往下滑，他伸手去抓路边的东西，抓到了野草，草根断了。抓到了石头，石头滚了。他快要掉进坑里的时候，一只手伸过来，抓住了他的手腕。沈墨的手。沈万德愣住了。他抬起头，看着沈墨，沈墨的表情没有变化，还是那副平静的样子，像是早就知道会这样。
“你……不杀我？”沈万德的声音在发抖。
沈墨没有回答。他把沈万德从坑边拉上来，推到路边。沈万德瘫坐在地上，手里的刀不知道什么时候掉了，双手撑着地面，大口大口地喘气。
“你这条命，不是欠我的。”沈墨蹲下来，和他平视，“是欠白秀英的。杀你，脏了我的锣。”
他站起来，把灯笼举高一点，让光照着沈万德的脸。“你自己选——是现在死，还是活着去自首，用余生赎罪。”
沈万德低着头，肩膀在抖。过了很久，他开口了，声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的：“我自首。我自首。”他抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，“我每晚都梦见那口瓮，梦了二十年……”
沈墨伸手把他拉起来。沈万德站不稳，靠着路边的树干，双手捂着脸。警笛声从远处传来，红蓝色的光在雾里闪烁。沈墨退后一步，看着沈万德被警察扶进警车。沈万德上车之前回头看了一眼沈墨，张了张嘴，想说什么，什么都没说出来，被推进了车里。车门关上，警车开走了，尾灯在雾里慢慢变小，最后消失。
沈墨转身，看着身后那十五条影子。他们站在公路边，站成一排，像是在等他说最后一句话。他开口了，声音很轻，但每个字都很清楚。
“该散的，散了吧。”
第一个影子点了点头，淡了，像水墨滴进水里，化开了。第二个影子鞠了一躬，消失了。第三个影子的手还在脖子上，慢慢地放下来，然后不见了。第四个、第五个、第六个……影子一个个淡去，像蜡烛一根一根吹灭。第七个是赵金彪，他的影子朝沈墨笑了笑，然后不见了。第八个是老警察，他的嘴角还挂着那丝微笑，消失的时候，微笑还在。第九个、第十个、第十一个、第十二个、第十三个、第十四个。
最后一个影子，是林诗语。轮廓很清晰，穿着警服，警徽在胸口反着光。她看着沈墨，没有笑，没有哭，只是看着他。然后她点了点头——林诗语式的点头，干脆，利落，像在执行任务前向上级确认命令。沈墨闭了一下眼。他听到了自己的心跳，听到了风，听到了远处福利院的狗叫。他再睁开眼，林诗语已经不见了。公路边空空荡荡，只有路灯的光和雾气。
沈墨站在原地，手里提着灯笼。烛火在风里摇了一下，他用手护住，等它稳住了才松开。他把灯笼举高一点，照了照四周——没有人，没有影子，只有他自己的影子投在地上，被路灯拉得很长。
他转身，提着灯笼往回走。青石镇的老街还在，石板路上湿漉漉的，像是下过一场小雨，但他不记得下过雨。他走得很慢，和每晚打更时一样的速度，每一步都踩在固定的位置上。铜锣在腰间轻轻摇晃，偶尔发出一声闷响。灯笼的烛火把他的影子投在墙上，一条，只有一条。
走到家门口的时候，他停下来。门虚掩着，里面透出光。他推开门，白小槐抱着陶瓮坐在堂屋里，陶瓮贴在她脸上，她的眼睛闭着，像是在听瓮里的声音。她听到了——什么都听不到，但她知道母亲在里面。
沈墨把灯笼挂在墙上，铜锣放在桌上。他坐到白小槐对面的椅子上，两个人之间隔着一盏油灯。白小槐睁开眼睛，看着沈墨。她看到他脸上的表情——不是疲惫，是完成了一件大事之后的虚空，像是一个跑完了马拉松的人突然停下来，发现腿已经不是自己的了。
“都结束了？”白小槐问。
沈墨想了想：“还有一件事。”
“什么？”
“送你妈回家。”
白小槐低头看着陶瓮，手指轻轻摸着瓮壁。瓮面上的符纸已经完全没有颜色了，像一张普通的黄纸贴在灰陶上。她点了点头。
窗外，月亮已经快到正中了。中秋前三日的三更，已经过了。
