后山槐树下，深夜。沈墨扛着铁锹来，没有带灯笼。他把铁锹插在泥土里，抬头看那棵树。月光透过枝叶洒下来，在地上投下一片斑驳的碎影。树根处的符纸还在，五张卦签也还在，插在泥土里像五根手指。沈墨蹲下来，把符纸揭掉，叠好放进口袋。然后他开始挖。
铁锹切入泥土，发出沉闷的声音。第一铲下去，土是松的，像是最近被人翻过。第二铲，土变硬了，夹杂着小石子。第三铲，他挖出了一块青砖，砖上刻着字——看不清，全是泥。沈墨把青砖扔到一边，继续挖。汗从他额头上淌下来，顺着鼻梁滴进土里。他没有擦，只是机械地重复着同一个动作——铲下去，抬起来，倒掉，再铲。
挖了大约一个小时后，坑已经到他胸口深了。他跳下去，继续挖。泥土从坑边往上飞，堆成一座小山。他的手磨出了水泡，水泡破了，血渗出来，和泥土混在一起。他没有停。挖到两个小时的时候，铁锹碰到了一件硬物。不是石头，不是砖，声音不对。铁锹撞击硬物的声音是闷的，像敲在木头上。沈墨扔掉铁锹，用手扒开泥土。指甲里塞满了泥，他不在乎。泥巴一层一层扒开，露出一个长方形的轮廓——石棺。石棺不大，不到一米五长，半米宽，像是给孩子用的，但里面装的是一个成年女人。
沈墨跳进坑里，蹲在石棺旁边。他用手电筒照过去，石棺盖板上刻着字。泥土嵌在刻痕里，但字迹依然清晰——“待我女归，恩怨两清。白秀英。”沈墨的手按在盖板上，石头的触感冰凉，像是摸到了冰。他深吸一口气，用力推开盖板。石头摩擦石头的声音在夜里很刺耳，像是什么东西在尖叫。盖板滑到一边，露出棺材内部。没有尸体。棺材里没有骨头，没有腐烂的衣服，没有任何人体组织。只有两样东西——一件叠得整整齐齐的嫁衣，和一根铜锣槌。嫁衣是大红色的，丝质，上面绣着鸳鸯和荷花，二十年过去了，颜色依然鲜艳，像是昨天才叠好放进去的。铜锣槌放在嫁衣旁边，槌柄是木头的，槌头包着一层旧布，布已经发黑，但槌柄上的字还能看清。
沈墨拿起铜锣槌。他认出了那根槌——是奶奶的。奶奶的铜锣槌和普通的槌不一样，槌柄上刻着两个字，用的是小篆，笔画圆润——“守阵。”沈墨把铜锣槌握在手里，还能感觉到奶奶手心的温度，虽然她已经死了三年。他把嫁衣从棺材里捧出来，嫁衣很轻，轻得像一层纸。他把它贴在脸上，闻到一股淡淡的樟木味，还有更淡的、几乎闻不到的花香。他把嫁衣和铜锣槌抱在怀里，闭上眼睛。
风从山顶吹下来，槐树的枝条沙沙作响。沈墨蹲在坑里，一动不动，像一尊石像。
沈墨家，沈墨把嫁衣铺在床上。红色的嫁衣在昏黄的灯光下像一摊血，上面的鸳鸯栩栩如生，像是活的。白小槐站在旁边，看着那件嫁衣，眼眶红了，但没有哭。沈墨把铜锣槌放在嫁衣旁边，然后伸手按在铜锣上。他闭上眼睛，第八卦——“水地比。”上坎下坤，水在地上，亲附之象。
画面涌进来。不是死者的过去，不是怨气的来源，而是一个场景——二十年前的后山槐树下，月色和今晚一样。白秀英被从车上拖下来，但没有挣扎。她自己走到的槐树下，自己钻进那个陶瓮。镇长沈万德站在旁边，手里拿着一把铁锹，手在抖。白秀英在瓮里抬起头，看着沈万德。她的表情很平静，平静得不像一个即将被活埋的人。她开口了，声音不大，但在场的每个人都听得清清楚楚。
“我会回来。在中秋前三日，每年来收一条命，直到我的女儿回家。”她顿了顿，“如果他们不肯找，我就自己找。”
沈万德的铁锹举起来，又放下。白秀英看着他，笑了。“埋吧。”她说。沈万德咬着牙，把泥土铲进瓮里。第一铲土落在白秀英的脚上，她没有动。第二铲土落在她的膝盖上，她还是没动。第三铲土落在她的腰间，她闭上了眼睛。泥土一铲一铲地填进去，淹没了她的腰，她的胸口，她的脖子。泥土到她下巴的时候，她又睁开了眼睛，看着沈万德。
“记住，”她说，“每年三条命。”
泥土没过了她的头顶。
卦象继续推演。画面切换——一辆白色的面包车，从青石镇开出去。车后排坐着一个七八岁的小女孩，穿着粉红色的连衣裙，头发扎成两个小辫子。她趴在车窗上，看着后山的方向，哭着喊“妈妈”。后山越来越远，槐树越来越小，最后变成一个小黑点，消失在夜色里。女孩的哭声被风吞没了。面包车开进隔壁镇的街道，停在一家福利院门口。一个中年女人下来，把女孩抱下车。女孩挣扎着要往回跑，被拽进了铁门。铁门关上，锁链哗啦响。
画面跳跃——女孩长大了。十五岁，在福利院的院子里洗衣服。二十岁，穿着护工的白大褂，给老人喂饭。二十五岁，在走廊里扫地，窗外下着雨。三十岁，站在窗前看着月亮，手里端着一杯水。她从来没有离开过这个福利院，从来没有。不是因为不能，是因为她在等。等一个人来接她。等一个永远不会来的人——她知道永远不会来，但她在等。
沈墨睁开眼睛。额头上全是汗，手在发抖。他把铜锣槌放在桌上，拿起灯笼。“你去哪？”白小槐问。“接人。”沈墨说。
他骑车一个小时，从青石镇到隔壁镇。路不好走，坑坑洼洼，灯笼挂在车把上，烛火在风中摇晃，好几次差点灭了。他用手护着，指尖被烫了好几次，他没有松开。到了。镇口有一家福利院，白墙灰瓦，门口挂着一块木牌——阳光福利院。铁门锁着，院子里很安静，路灯昏暗，照出一小片光。沈墨没有敲门，他把自行车停在门口，提着灯笼站在铁门前。
等了很久，或者只等了几分钟，他不知道。门开了。一个三十多岁的女人走出来，穿着护工的白大褂，头发扎成马尾，脚上是一双白色的帆布鞋。她手里拿着一把钥匙，像是正准备开门。她看到了沈墨，看到了他手里的灯笼。她停住了。
灯笼的烛火在风里摇了一下，她看到了烛火里映出的光——不是橘色的，是白色的，像月光。她认识这种光。她在梦里见过无数次。
女人走到沈墨面前，离他三步远的地方停下来。她看着他的脸，看了很久，然后低头看着他手里的灯笼。她的手在抖，嘴唇也在抖。她开口了，声音很小，像是怕惊动什么。
“你是打更人家的孩子吧？”她的眼睛里有泪光，但没有掉下来，“我妈托梦给我了，说‘跟着打更人的灯笼走’，所以今晚你会来。”
沈墨看着她，她的轮廓和卦象里那个小女孩一模一样，只是长大了。他开口，声音比他预想的更轻：“我来接你回家。”
女人笑了，眼泪终于掉下来。她用手背擦了一下，把手伸向沈墨。沈墨握住她的手，她的手很凉，像是刚从冷水里泡过。她吸了吸鼻子，说：“我叫白小槐。”
沈墨点头。他松开她的手，转身推自行车。白小槐跟在后面，锁上了福利院的铁门。她把钥匙从钥匙扣上取下来，放在门边的窗台上。她不会再用这把钥匙了。两个人骑着车，沿着山路往回走。灯笼挂在车把上，照亮前面一小截路。白小槐坐在后座上，双手抓着沈墨的衣服，风把她的头发吹起来，扫过沈墨的后颈。没有人说话。
青石镇老街，深夜。沈墨带着白小槐回到镇上。老街的路灯已经关了，只有几户人家的窗还亮着灯，昏黄的光透出来，像一只只半闭的眼睛。沈墨把自行车停在街口，让白小槐在路边等着。
“等我一下。”他说。
白小槐点头，站在路边的梧桐树下。沈墨独自走到老街的台阶前——那是青石镇中心的一处石阶，七级，每一级都被人踩得光滑发亮，像镜子。他在最下面一级坐下来，把灯笼放在脚边。烛火在夜风里摇晃，把他的影子投在墙上，歪歪扭扭。
他从口袋里摸出一小瓶酒，拧开盖子。酒是奶奶酿的，埋在后山脚下三年，前天挖出来的。他喝了一口，辣得喉咙发紧。第二口，好了一点。第三口，他感觉不到辣了，只感觉到一种很淡的甜，像是奶奶当年偷偷给他喝的时候一样。他看着灯笼里的光，一动不动。烛火偶尔跳一下，他就护一下，等它稳住了再松手。远处传来一声猫叫，在老街里回荡了很久。
三分钟过去了，或者更久。沈墨站起来，把酒瓶盖拧紧，放回口袋。他提起灯笼，走到白小槐面前。
“走吧，”他说，“带你去见你妈。”
白小槐跟在他身后。两个人一前一后，走在青石镇的老街上。灯笼的光照在石板路上，映出两个影子——沈墨的影子，白小槐的影子。还有第三条影子，跟在白小槐身后，是一个女人的影子，穿着嫁衣。沈墨看到了，白小槐看不到。沈墨没有回头，继续往前走。
走到老街尽头的时候，沈墨停下来。他把灯笼举高，照着前面的山路。山路很陡，碎石很多，白小槐穿着帆布鞋，走起来很吃力。沈墨伸出手，白小槐握住。两个人一步一步往上走。
月亮从云层后面露出来，把整座山照得像白昼。槐树在山顶，枝条伸向天空，像是在迎接什么。
沈墨停下脚步，指着那棵树：“到了。”
白小槐看着那棵槐树，眼泪终于涌出来，无声地淌满了脸。
