沈墨写了五道符。黄纸，朱砂，笔迹工整，每一道符上写着同一句话——“中秋前三日，三更来收。”他把符纸折成三角形，装进一个布袋里，然后提着灯笼出门。白小槐问他去哪，他没回答，只说“很快回来”。
青石镇的五个人，五个门。沈墨按照卦签上的顺序，一家一家走。第一道符贴在钱卫国家门上。钱卫国住在镇东的独栋小楼，门口停着警车。沈墨把符贴在大门正中，敲了一下铜锣。锣声在夜色里传出去很远，楼上的灯亮了一下，又灭了。第二道符贴在刘建明家。刘建明是镇上的副镇长，住在镇政府家属院三楼。沈墨爬上楼梯，把符贴在防盗门上，敲了一下铜锣。门里面传来狗叫声，没有人开门。第三道符贴在王德胜家。王德胜是镇建筑公司的老板，住别墅，门口有摄像头。沈墨站在摄像头下面，让镜头清清楚楚拍到他把符贴上去，然后敲了一下铜锣。第四道符贴在李国栋家。李国栋是镇卫生院的院长，住在医院后面的宿舍楼。沈墨贴符的时候，二楼窗户有人影闪了一下，窗帘拉上了。第五道符贴在镇长沈万德家。沈万德住在镇中心的二层小楼，门口种着一棵桂花树。沈墨把符贴在大门旁边的墙上，敲了一下铜锣。这一次，锣声特别响，像是有人用手捂住了铜锣又松开，声音在巷子里来回弹跳。
五道符，五声锣。沈墨走完最后一家，站在街口，灯笼里的烛火跳了一下。他没有回去，而是在老街的台阶上坐下来，看着天上的月亮。月亮的缺口越来越小了，中秋，还有两天。
镇长办公室，第二天一早。沈万德推开门，桌上放着一份文件，他拿起来看了一眼，是赵金彪的结案报告。他签了字，把文件放到一边。助理端了一杯茶进来，放在桌角。沈万德端起茶杯的时候，余光扫到了办公室的门——门上贴着一张符。黄纸，朱砂，一句话——“中秋前三日，三更来收。”
茶杯掉在地上，碎成几片。助理吓了一跳，弯腰去捡。沈万德走过去，一把撕下符纸，攥在手心里。纸很脆，一捏就碎了，朱砂沾在他手心上，像血。
“镇长，你没事吧？”助理问。
沈万德没有说话。他转身走回办公桌，坐下，然后站起来，把门关上。锁。他回到椅子上，双手捂住脸。办公室里很安静，只有空调外机嗡嗡的声音。他坐在那里一动不动，像一个被抽空了的塑像。
过了很久，他开口了，声音很低，像是在对自己说：“当年我不做，他们就会杀我全家。我没有选择。”
他抬起头，眼睛里全是血丝。他拿起电话，拨了一个号码。电话接通，他只说了一句：“把沈墨给我找出来，死活不论。”放下电话，他的手在抖。他低头看着自己的手——那双手在二十年前亲手把白秀英推进了陶瓮，现在它们连一支笔都握不稳了。
后山小路，傍晚。沈墨从老瞎子家出来，沿着山路往家走。灯笼还没点，他把它提在手里，像提着一只没有光的眼睛。太阳已经落到山后面去了，天边还剩最后一片橘红色的光。山路很窄，两边是灌木丛，风吹过来，树叶沙沙响。
他走了大约两百步，听到了引擎声。不是一辆，是三辆。黑色的SUV，从三个方向同时堵过来——一辆从山上下来的路，一辆从山下上来的路，一辆从岔路口拐进来的路。三辆车把他堵在中间，车灯全开，远光照得他睁不开眼。
车门打开。十个人，全是壮年男子，穿着深色的运动服，手里拿着棍棒和砍刀。有一个人的口袋里鼓鼓囊囊的，像是枪的形状。没有人说话，他们只是走过来，围成一个半圆，把沈墨堵在路边的石壁前。
沈墨没有动。他把灯笼挂在路边的树枝上，从腰间解下铜锣，握在手里。他没有敲，只是握着。
“沈墨？”领头的一个人问。他是一个三十多岁的光头，脖子上纹了一条龙。
沈墨没有说话。
“有人让我们带你走一趟。你配合，不受罪。”
沈墨还是没有说话。
光头往前走了一步，伸手去抓沈墨的衣领。他的手快要碰到沈墨的时候，一道车灯从山下射上来，刺眼的白光把整个山道照亮了。一辆白色的轿车冲上来，横在沈墨和打手之间，轮胎在碎石上打滑，发出刺耳的尖叫。
车门打开，林诗语走下来。她没有穿警服，穿的是便装，但她的手里举着警官证，举得很高，让所有人都能看到。
“袭警的罪，你们自己算算。”她的声音不大，但在山风里很清楚。
光头后退了一步。他对林诗语说了句什么，沈墨没听清。林诗语没理他，她把警官证收起来，走到沈墨身边，挡在他前面。
“你们可以试试。”她说。
打手们对视了一眼，慢慢后退。光头啐了一口唾沫在地上，转身走了。三辆SUV的引擎发动，车灯一个个熄灭，山路重新暗下来。
林诗语转过身，看着沈墨。她的脸很白，不知道是被车灯照的还是紧张。她的嘴唇在发抖，但她没有问沈墨为什么会被追杀，只是说了一句：“走，我送你回去。”
沈墨从树枝上取下灯笼，没有点。
两个人沿着山路往下走，林诗语走在前面，沈墨跟在后面。月亮从云层里露出来，把两个人的影子投在碎石路上，一长一短。走到一半的时候，林诗语停下来，从口袋里掏出一根烟，点着。
“你为什么不跑？”她问。
“跑不了。”沈墨说，“欠的债，跑到哪里都要还。”
林诗语吸了一口烟，把烟吐出来。烟雾在月光下散开，像一层薄薄的纱。“我查过你的档案，你奶奶三年前死了，死因写的是心脏病。但是我在法医那边看到了她的尸检报告，不是心脏病。”
沈墨的脚步停了一下，然后继续走。
“她是怎么死的？”沈墨问。
林诗语沉默了很久：“失血。全身没有一个伤口，但血管里的血少了三分之一，像是被什么东西抽走的。法医说她死的时候，手里攥着一根铜丝，就是你木匣锁孔里那根。”沈墨的手攥紧了灯笼杆。
他们走到了山脚下。林诗语的车停在路边的树荫下，沈墨的自行车靠在她车旁边。
“我走了。”沈墨说。
“沈墨。”林诗语叫住他。她从口袋里掏出一张照片，是那张八人名单的照片，她从沈墨那里借去复印的。她把它递给他。“这个你拿着。我已经记住了。”
沈墨接过照片，装进口袋。“谢谢。”他说。
林诗语点头，转身走向自己的车。她拉开车门，回头看了他一眼：“别死了。”
沈墨没有说话。他骑上车，提着灯笼，往家的方向骑。林诗语站在车旁边，看着他的背影消失在巷口。她掐灭了烟，坐进车里，发动引擎。
枪响了。
声音从山道那边传来，不是从沈墨的方向，是从上面。林诗语的瞳孔猛地放大。她看到山道转弯处，一个人影站在路边，手里举着一把枪。枪口还在冒烟。
她的胸口炸开一朵血花。
红色的，在月光下很刺眼。她低头看了一眼，血从衣服里往外涌，染红了她的手。她伸手去摸中控台，想拿对讲机，手抬到一半就落了下去。她把手伸进口袋，掏出那张八人名单的照片——她复印的那一张，上面写着八个人的名字，还有一个画了红圈的“赵金彪”。她把照片塞进沈墨手里，嘴唇在动，声音很小很小，沈墨听不见，但他读得懂唇语。
“替我把那对母女的公道讨回来。”
然后她倒在了地上。
沈墨扔下车，跑过来。灯笼摔在地上，烛火灭了，纸灯笼瘪下去，像一个断了气的人。沈墨抱住林诗语，她的身体还是热的，但眼睛已经闭上了。她的表情很平静，没有恐惧，没有痛苦，像是在执行任务的时候睡着了一样。
沈墨的眼泪一滴没掉。他把林诗语的警徽从她的衣领上摘下来，装进自己口袋。然后把她轻轻放在地上，站起来。他的眼睛半眯着，嘴唇抿成一条线。他的表情不是愤怒，不是悲伤——是一种很冷的东西，比后山井里的冷气还冷。
他捡起灯笼，重新点着。烛火在风里摇晃了一下，稳住了。他没有看那个开枪的人，那个人已经跑了，山道上看不到影子。沈墨提着灯笼，推着自行车，一步一步走回家。
沈墨家，堂屋。白小槐在等他。她看到沈墨脸上的表情，没有说话，只是把一碗姜茶放在桌上。沈墨没有喝。他把灯笼挂在墙上，铜锣放在桌上。他伸出手，按在铜锣面上。没有敲，手指划过锣面，裂缝自己跳动起来，发出暗红色的光。卦爻从裂缝里涌出，不需要敲锣，不需要闭眼，他自己浮现在沈墨的脑海里。
第七卦——天雷无妄。
上乾下震，天下有雷，惊蛰之象。沈墨闭着眼睛，看到了林诗语死前最后一刻的画面——不是那个开枪的人，而是一条线。一条因果线，从沈墨身上连到林诗语身上，再从林诗语身上连到一个他没有见过的人。那条线不是直的，而是绕了很多圈，像一团乱麻。但他的卦象把它解开了。
林诗语的死不是意外。她是“替劫”。她本不该死。那个枪口指向的是沈墨，她挡在了前面。因为保护他，她被卷入了因果。沈墨睁开眼睛，看着铜锣面上还在发光的卦爻。他开口，声音很平静，平静得不像一个人。
“你放心，他们的命，我一个不留。”
白小槐没有说话。她只是把姜茶端起来，放在沈墨手边。
派出所监控室，深夜。沈墨坐在显示屏前，面前是全镇三十六个监控画面，每一个画面都是安静的——老街空无一人，镇东的街道上只有一只流浪狗在走，后山的路灯照着空荡荡的山道。
他敲了一下铜锣。
所有监控同时失去信号，变成满屏雪花。不是干扰，不是故障，是铜锣声波产生的电磁脉冲。雪花在屏幕上跳动，发出沙沙的声音，像千百个人在同时说话。三秒后，信号恢复。画面回来了，但不是原先的画面——五个目标人物家里的监控画面里，灯泡一颗接一颗炸裂。
钱卫国家，客厅的大吊灯炸了，碎片落了一地，他老婆尖叫着从卧室冲出来。刘建明家，书房的台灯炸了，他正在写字，玻璃碴划过他的手背。王德胜家，卧室的顶灯炸了，他从床上滚下来，用被子蒙住头。李国栋家，走廊的灯炸了，他刚走到走廊中间，四周一片漆黑。镇长沈万德家，客厅的灯炸了，碎片划过他的脸，留下一道血痕。他站在客厅中间，周围一片漆黑，只有窗外的月光照进来。他伸手摸了摸脸上的血，看着指尖上的红色，开始发抖。
沈墨对着空荡荡的监控室说了一句话。他的声音不大，但每个字都很清楚，像是有人在每一个监控画面里都听到了。
“从现在起，你们每活一天，都是借来的。”
他站起来，提着灯笼，走出了监控室。走廊里没有人，灯是灭的，只有他手里的灯笼照出一小片光。他走到派出所门口，夜风吹过来，灯笼晃了一下。他停下来，看着远处的后山。槐树在月光下像一把伞。
他低下头，摸了摸口袋里的警徽，还有那张沾了林诗语血的八人名单。照片上，镇长的名字被血染红了，暗红色的血迹在月光下像是活的，沿着笔画慢慢洇开。
沈墨把照片拿出来，盯着那个名字看了几秒。然后把照片折起来，放回口袋。他继续走，走进老街。灯笼的光在青石板上拖出一道长长的影子，影子后面跟着一条更淡的影子——不是沈墨的，是林诗语的轮廓，穿着警服。
沈墨没有回头，但他知道她在。
他敲了一下铜锣，声音在老街里回荡。“天干物燥，小心火烛——”他的声音和以前一样，不大不小，不急不慢。但这一声“小心火烛”，听起来像是在说——小心你们的命。
白小槐站在沈墨家门口，看到灯笼的光从老街尽头晃过来。她松了一口气，但当她看到沈墨脸上的表情时，那口气又咽了回去。她从来没有见过一个人可以同时那么平静和那么可怕。
沈墨走进门，把灯笼挂好，铜锣放在桌上。他坐下来，从口袋里掏出林诗语的警徽，放在桌上。警徽在烛光下反着光，银白色的，边缘沾了一点暗红色的东西。
“她叫什么名字？”白小槐问。
“林诗语。”
白小槐低下头，沉默了很久。“她是一个好人。”
沈墨没有回答。他把警徽拿起来，装进木匣里，和奶奶的铜镜放在一起。然后他锁上木匣，把铜丝插回锁孔。
中秋前三日，三更。明天。
第7集：《瓮中魂》
后山槐树下，深夜。沈墨扛着铁锹来，没有带灯笼。他把铁锹插在泥土里，抬头看那棵树。月光透过枝叶洒下来，在地上投下一片斑驳的碎影。树根处的符纸还在，五张卦签也还在，插在泥土里像五根手指。沈墨蹲下来，把符纸揭掉，叠好放进口袋。然后他开始挖。
铁锹切入泥土，发出沉闷的声音。第一铲下去，土是松的，像是最近被人翻过。第二铲，土变硬了，夹杂着小石子。第三铲，他挖出了一块青砖，砖上刻着字——看不清，全是泥。沈墨把青砖扔到一边，继续挖。汗从他额头上淌下来，顺着鼻梁滴进土里。他没有擦，只是机械地重复着同一个动作——铲下去，抬起来，倒掉，再铲。
挖了大约一个小时后，坑已经到他胸口深了。他跳下去，继续挖。泥土从坑边往上飞，堆成一座小山。他的手磨出了水泡，水泡破了，血渗出来，和泥土混在一起。他没有停。挖到两个小时的时候，铁锹碰到了一件硬物。不是石头，不是砖，声音不对。铁锹撞击硬物的声音是闷的，像敲在木头上。沈墨扔掉铁锹，用手扒开泥土。指甲里塞满了泥，他不在乎。泥巴一层一层扒开，露出一个长方形的轮廓——石棺。石棺不大，不到一米五长，半米宽，像是给孩子用的，但里面装的是一个成年女人。
沈墨跳进坑里，蹲在石棺旁边。他用手电筒照过去，石棺盖板上刻着字。泥土嵌在刻痕里，但字迹依然清晰——“待我女归，恩怨两清。白秀英。”沈墨的手按在盖板上，石头的触感冰凉，像是摸到了冰。他深吸一口气，用力推开盖板。石头摩擦石头的声音在夜里很刺耳，像是什么东西在尖叫。盖板滑到一边，露出棺材内部。没有尸体。棺材里没有骨头，没有腐烂的衣服，没有任何人体组织。只有两样东西——一件叠得整整齐齐的嫁衣，和一根铜锣槌。嫁衣是大红色的，丝质，上面绣着鸳鸯和荷花，二十年过去了，颜色依然鲜艳，像是昨天才叠好放进去的。铜锣槌放在嫁衣旁边，槌柄是木头的，槌头包着一层旧布，布已经发黑，但槌柄上的字还能看清。
沈墨拿起铜锣槌。他认出了那根槌——是奶奶的。奶奶的铜锣槌和普通的槌不一样，槌柄上刻着两个字，用的是小篆，笔画圆润——“守阵。”沈墨把铜锣槌握在手里，还能感觉到奶奶手心的温度，虽然她已经死了三年。他把嫁衣从棺材里捧出来，嫁衣很轻，轻得像一层纸。他把它贴在脸上，闻到一股淡淡的樟木味，还有更淡的、几乎闻不到的花香。他把嫁衣和铜锣槌抱在怀里，闭上眼睛。
风从山顶吹下来，槐树的枝条沙沙作响。沈墨蹲在坑里，一动不动，像一尊石像。
沈墨家，沈墨把嫁衣铺在床上。红色的嫁衣在昏黄的灯光下像一摊血，上面的鸳鸯栩栩如生，像是活的。白小槐站在旁边，看着那件嫁衣，眼眶红了，但没有哭。沈墨把铜锣槌放在嫁衣旁边，然后伸手按在铜锣上。他闭上眼睛，第八卦——“水地比。”上坎下坤，水在地上，亲附之象。
画面涌进来。不是死者的过去，不是怨气的来源，而是一个场景——二十年前的后山槐树下，月色和今晚一样。白秀英被从车上拖下来，但没有挣扎。她自己走到的槐树下，自己钻进那个陶瓮。镇长沈万德站在旁边，手里拿着一把铁锹，手在抖。白秀英在瓮里抬起头，看着沈万德。她的表情很平静，平静得不像一个即将被活埋的人。她开口了，声音不大，但在场的每个人都听得清清楚楚。
“我会回来。在中秋前三日，每年来收一条命，直到我的女儿回家。”她顿了顿，“如果他们不肯找，我就自己找。”
沈万德的铁锹举起来，又放下。白秀英看着他，笑了。“埋吧。”她说。沈万德咬着牙，把泥土铲进瓮里。第一铲土落在白秀英的脚上，她没有动。第二铲土落在她的膝盖上，她还是没动。第三铲土落在她的腰间，她闭上了眼睛。泥土一铲一铲地填进去，淹没了她的腰，她的胸口，她的脖子。泥土到她下巴的时候，她又睁开了眼睛，看着沈万德。
“记住，”她说，“每年三条命。”
泥土没过了她的头顶。
卦象继续推演。画面切换——一辆白色的面包车，从青石镇开出去。车后排坐着一个七八岁的小女孩，穿着粉红色的连衣裙，头发扎成两个小辫子。她趴在车窗上，看着后山的方向，哭着喊“妈妈”。后山越来越远，槐树越来越小，最后变成一个小黑点，消失在夜色里。女孩的哭声被风吞没了。面包车开进隔壁镇的街道，停在一家福利院门口。一个中年女人下来，把女孩抱下车。女孩挣扎着要往回跑，被拽进了铁门。铁门关上，锁链哗啦响。
画面跳跃——女孩长大了。十五岁，在福利院的院子里洗衣服。二十岁，穿着护工的白大褂，给老人喂饭。二十五岁，在走廊里扫地，窗外下着雨。三十岁，站在窗前看着月亮，手里端着一杯水。她从来没有离开过这个福利院，从来没有。不是因为不能，是因为她在等。等一个人来接她。等一个永远不会来的人——她知道永远不会来，但她在等。
沈墨睁开眼睛。额头上全是汗，手在发抖。他把铜锣槌放在桌上，拿起灯笼。“你去哪？”白小槐问。“接人。”沈墨说。
他骑车一个小时，从青石镇到隔壁镇。路不好走，坑坑洼洼，灯笼挂在车把上，烛火在风中摇晃，好几次差点灭了。他用手护着，指尖被烫了好几次，他没有松开。到了。镇口有一家福利院，白墙灰瓦，门口挂着一块木牌——阳光福利院。铁门锁着，院子里很安静，路灯昏暗，照出一小片光。沈墨没有敲门，他把自行车停在门口，提着灯笼站在铁门前。
等了很久，或者只等了几分钟，他不知道。门开了。一个三十多岁的女人走出来，穿着护工的白大褂，头发扎成马尾，脚上是一双白色的帆布鞋。她手里拿着一把钥匙，像是正准备开门。她看到了沈墨，看到了他手里的灯笼。她停住了。
灯笼的烛火在风里摇了一下，她看到了烛火里映出的光——不是橘色的，是白色的，像月光。她认识这种光。她在梦里见过无数次。
女人走到沈墨面前，离他三步远的地方停下来。她看着他的脸，看了很久，然后低头看着他手里的灯笼。她的手在抖，嘴唇也在抖。她开口了，声音很小，像是怕惊动什么。
“你是打更人家的孩子吧？”她的眼睛里有泪光，但没有掉下来，“我妈托梦给我了，说‘跟着打更人的灯笼走’，所以今晚你会来。”
沈墨看着她，她的轮廓和卦象里那个小女孩一模一样，只是长大了。他开口，声音比他预想的更轻：“我来接你回家。”
女人笑了，眼泪终于掉下来。她用手背擦了一下，把手伸向沈墨。沈墨握住她的手，她的手很凉，像是刚从冷水里泡过。她吸了吸鼻子，说：“我叫白小槐。”
沈墨点头。他松开她的手，转身推自行车。白小槐跟在后面，锁上了福利院的铁门。她把钥匙从钥匙扣上取下来，放在门边的窗台上。她不会再用这把钥匙了。两个人骑着车，沿着山路往回走。灯笼挂在车把上，照亮前面一小截路。白小槐坐在后座上，双手抓着沈墨的衣服，风把她的头发吹起来，扫过沈墨的后颈。没有人说话。
青石镇老街，深夜。沈墨带着白小槐回到镇上。老街的路灯已经关了，只有几户人家的窗还亮着灯，昏黄的光透出来，像一只只半闭的眼睛。沈墨把自行车停在街口，让白小槐在路边等着。
“等我一下。”他说。
白小槐点头，站在路边的梧桐树下。沈墨独自走到老街的台阶前——那是青石镇中心的一处石阶，七级，每一级都被人踩得光滑发亮，像镜子。他在最下面一级坐下来，把灯笼放在脚边。烛火在夜风里摇晃，把他的影子投在墙上，歪歪扭扭。
他从口袋里摸出一小瓶酒，拧开盖子。酒是奶奶酿的，埋在后山脚下三年，前天挖出来的。他喝了一口，辣得喉咙发紧。第二口，好了一点。第三口，他感觉不到辣了，只感觉到一种很淡的甜，像是奶奶当年偷偷给他喝的时候一样。他看着灯笼里的光，一动不动。烛火偶尔跳一下，他就护一下，等它稳住了再松手。远处传来一声猫叫，在老街里回荡了很久。
三分钟过去了，或者更久。沈墨站起来，把酒瓶盖拧紧，放回口袋。他提起灯笼，走到白小槐面前。
“走吧，”他说，“带你去见你妈。”
白小槐跟在他身后。两个人一前一后，走在青石镇的老街上。灯笼的光照在石板路上，映出两个影子——沈墨的影子，白小槐的影子。还有第三条影子，跟在白小槐身后，是一个女人的影子，穿着嫁衣。沈墨看到了，白小槐看不到。沈墨没有回头，继续往前走。
走到老街尽头的时候，沈墨停下来。他把灯笼举高，照着前面的山路。山路很陡，碎石很多，白小槐穿着帆布鞋，走起来很吃力。沈墨伸出手，白小槐握住。两个人一步一步往上走。
月亮从云层后面露出来，把整座山照得像白昼。槐树在山顶，枝条伸向天空，像是在迎接什么。
沈墨停下脚步，指着那棵树：“到了。”
白小槐看着那棵槐树，眼泪终于涌出来，无声地淌满了脸。
