沈墨把青石镇的地形图铺在桌上时，白小槐正在旁边磨墨。地图是二十年前印刷的，纸张泛黄，边角已经卷曲，上面标注着每一条街道、每一口水井、每一棵古树的位置。沈墨用镇纸压住四个角，然后拿起红笔。
他把自己每晚打更的路线画出来——从镇东的关帝庙出发，沿老街向西，经过镇中心的十字路口，绕过后山脚，穿过南街，最后回到关帝庙。这条路线他走了三年，闭着眼睛都能走完，但当他用红笔在地图上连成一条线时，他愣住了。
那是一条完整的八卦图。不是相似，不是接近，是精确到每一个拐角都对应卦爻的八卦图。乾位在关帝庙，坤位在后山脚，震位在东街，巽位在东南巷，坎位在北门桥，离位在南街，艮位在东北角，兑位在西街。每一个卦位都对应着一个地标，而他的打更路线正好沿着卦象的轮廓走了一圈。
“怎么了？”白小槐问。
沈墨没有回答。他把三个死者的家门位置标在地图上——第一个死者住在震位，第二个死在离位，第三个赵金彪的家在兑位。每一个死者对应的门牌都在八卦的“死门”位置上，精确到爻位。他用尺子量了一下，误差不超过三步。
“这个镇子……”沈墨的声音很低，“不是人住的。”
白小槐凑过来看：“那是什么？”
“一座阵。”
沈墨把地图卷起来，提着灯笼出了门。他要去派出所。
派出所会议室，林诗语正在看结案报告。赵金彪的案子按“自然死亡”结案了，她不同意，但钱卫国签了字，她没有权限驳回。沈墨推门进来的时候，她正把那沓报告摔在桌上。
沈墨把地形图铺开，红笔画的路线在白炽灯下格外刺眼。
“青石镇本身就是一座风水阵。”沈墨的声音不大，但每个字都很清楚，“打更路线是阵法的生门，死者的家门是死门。我打更了三年，一直在走生门，而死门里的人一直在死。”
林诗语盯着那张图，脸色变了：“谁建的镇？”
“建镇的人，就是为了镇压一个东西。”
“什么东西？”
沈墨没有回答。他指着后山的位置：“这里，是阵眼。白秀英被埋在这里。”林诗语的手按在地图上，指尖刚好按在槐树的位置。她突然觉得那张纸很烫。
沈墨离开了派出所。林诗语追到门口，他已经提着灯笼走远了。她站在路灯下，看着他的背影消失在老街的拐角处，灯笼的光晃了两下，没了。
镇西有一片老宅，是青石镇最古老的建筑群，青砖灰瓦，房梁上的雕花已经被风雨磨平了轮廓。其中最大的一座宅子，门口挂着“沈氏祖宅”的牌匾，但沈墨不住这里。他住的是后山脚下的那间小院。他来镇西，是来找一个人——镇上唯一的风水师，一个九十岁的老瞎子。
老瞎子姓陈，没有名字，镇上人都叫他陈瞎子。他九岁那年被雷劈瞎了双眼，从那以后就能“看见”别人看不见的东西。有人说他是阴阳眼，有人说他只是瞎了之后耳朵变灵了。沈墨敲了门，没有人应。他推了一下，门没锁。
院子里很暗，正堂的灯亮着，昏黄的灯泡下面坐着一个老人。他穿着一件黑色的棉袄，领口磨得发白，双手放在膝盖上，一动不动。他的眼睛是闭着的，眼窝深深凹陷进去，像是两个黑色的洞。
“陈爷爷。”沈墨喊了一声。
老瞎子没有睁眼，但他笑了：“沈家的孩子，你来了。”他的声音很沙哑，像是在喉咙里磨了很久才挤出来的。沈墨走到他面前，把灯笼放在地上。老瞎子虽然看不见，但他的手伸过去，准确地摸到了灯笼的纸面。
“你奶奶的灯。”他摸了摸纸面，又摸了摸灯笼的骨架，“还是那盏灯，没用坏，挺好。”
沈墨在他对面坐下来：“陈爷爷，我有事问你。”
“知道。”老瞎子收回手，“你奶奶等这一天等了二十年。你想问什么？”
“这镇子下面，到底有什么？”
老瞎子沉默了很久。正堂里只有灯泡发出的嗡嗡声，和灯笼里烛火偶尔的噼啪。他开口了：“你跟我来。”
沈墨扶着他走到后院。后院有一口枯井，井沿上的青砖已经碎了半圈，井口用一块石板盖着，石板上长满了青苔。老瞎子蹲下来，摸到石板，用手拍了拍。
“这镇子建在万人坑上。”他的声音变得很低，“明朝末年，张献忠屠川，这里也遭了殃。一整个村子的人被杀光，尸体就埋在这座山脚下。后来有人在这里建镇，打地基的时候挖出了白骨，一筐一筐地往外抬，抬了三个月才抬完。但他们不知道，煞气已经钻进了土里，钻进了石头里，钻进了每一口井水里。”
老瞎子把石板推开一条缝，一股冷气从井里冒出来。不是普通的冷，是一种钻进骨头里的阴寒。沈墨往井里看了一眼——黑，什么都看不到，但他能听到一种声音，像是很多人在哭，哭得很远很远。
“白秀英是卦女。”老瞎子继续说，“她能沟通阴阳。二十年前她算出阵眼要崩了，万人坑的煞气会冲出来，到时候整个镇子的人都会死。她用自己的命，入瓮镇住了阵眼。”
“她是自愿的？”
老瞎子沉默了片刻：“她来找过我，让我给她算一卦。卦象出来，她说了一句话——‘让我女儿活着离开这个镇子。’”他顿了顿，“然后她就走了，去了后山。”
沈墨的手攥紧了灯笼杆：“她入瓮的时候，是什么表情？”
老瞎子没有立刻回答。他闭着眼睛，像是在回忆一个很远的画面。过了很久，他开口了：“她笑了。不是苦笑，是解脱的笑。”
沈墨盯着那口枯井。井里的冷气还在往外冒，越来越浓。“所以镇长他们不是在杀人，是在提供祭品？”他的声音很冷。
老瞎子点头：“他们二十年前就知道这个规则。白秀英入瓮前对他们说过——每年中秋前三日，需要用三条命来喂养阵法。如果凑不够三条，阵法会反噬，死的人翻倍，而且不挑人。他们怕自己死，所以每年中秋前三日，都会找人来当祭品。表面上是意外，实际上……你看到了。”
“那赵金彪的‘换命’呢？”
“换命的人，魂魄直接归阵，一条命能顶两条用。赵金彪用自己的命换了女儿的命，他的死同时满足了两条祭品的额度。白秀英在瓮里感受到了，所以卦象才会显出来。”
沈墨站起来，把灯笼提起。烛火在井口的冷气里摇晃了一下，差点灭了。他护住火焰，等它重新烧旺。“谢谢你，陈爷爷。”
老瞎子没有动，还是蹲在井边。他的声音从身后追过来：“你奶奶当年也发现了这个秘密。她用自己的命，封住了阵眼二十年。现在封印要破了，只有你能续上。打更人的血脉，是唯一能走生门的人。”
沈墨没有回头。他走出了老宅。
老街的天已经完全黑了。路灯没有开，家家户户的窗户里透出昏黄的光，把石板路照得斑斑驳驳。沈墨提着灯笼走在街上，每一步都踩在他每晚打更的固定位置上——乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，八卦的生门。
他走了一步，身后墙上的影子多出了一条。
他走了第二步，又多出一条。第三步，第四条。第四步，第五条。第五步，第六条。第六步，第七条。他走了七步，身后跟着七条影子。不是他自己的影子，是别人的。那些影子从墙上浮现出来，轮廓清晰，有男有女，有老有少。他们都看着沈墨，眼神里没有恶意，只有等待。
沈墨感觉肩膀一沉，像有人把手搭上来。不是压力，是一种温度，像是有人把手放在他肩膀上，轻轻的，怕弄疼他。他没有回头，也没有躲。他只是轻轻点了点头。
第七条影子的手搭在他肩上，那个人是——沈墨不知道，但他能感觉到，那是一只女人的手。
他继续走，走到老街尽头。后山的槐树在月光下像一把撑开的黑伞，枝条伸向天空，像是在乞求什么。沈墨站在老街尽头的牌坊下面，灯笼的光照在青石板上，映出一个扭曲的光斑。
他敲了一下铜锣。锣声在老街里来回撞击，像一只被困住的鸟。
“要破阵，得先把欠的账算清。”他说。
七条影子同时点头。他们的头点得很轻，但很整齐，像是排练过很多次。然后他们跟着沈墨，走向槐树。
沈墨走在最前面，灯笼在他手里稳稳当当。七条影子跟在他身后，没有脚步声，没有呼吸声，只有铜锣在腰间摇晃时发出的闷响。
山风从后山吹下来，把灯笼的烛火吹得几乎要灭。沈墨用手护住火焰，一步一步往上走。山路很陡，碎石很多，但他走得很稳。他走这条路走了三年，闭着眼睛都能走到山顶。
他身后，七条影子排成一列，像一支送葬的队伍。
走到半山腰的时候，沈墨停下脚步。他看到山路转弯处站着一个人——林诗语。她穿着便装，手里拿着一只手电筒，光束照在地上。她看到沈墨身后的影子时，手电筒掉在了地上，发出清脆的响声。
“沈墨……你身后……”她的声音在发抖。
“我知道。”沈墨没有停下脚步，“你回去吧。这里不是你该来的地方。”
林诗语站在原地，看着沈墨从她身边走过。灯笼的光擦过她的脸，她看到沈墨的表情——不是冷漠，是一种很平静的决绝，像是他已经做好了所有的准备。
那七条影子从她身边飘过，她感觉周围的温度突然降了好几度。她打了个哆嗦，捡起手电筒。
“我不回去。”她跟在沈墨身后，“我是警察。”
沈墨没有拒绝。三个人——不，一个人、一个警察、七条影子，继续往山上走。
槐树越来越近了。月光把树冠的影子投在山坡上，像一张巨大的网。沈墨走到树下的时候，灯笼里的烛火突然变成了绿色，和第一天晚上一样。
树根处的泥土已经干了，没有渗血，但符纸还在那里——沈墨三天前贴的那张符，黄纸朱砂，被露水打湿了又晒干，边角已经翘起来。沈墨蹲下来，把符纸重新按平，用手指在泥土上画了一个卦。
他站起来，敲了一下铜锣。
这一次，锣声没有回荡，而是像被什么东西吸收了，消失得干干净净。树根的泥土开始翻涌，比上次更剧烈，裂缝更大，暗红色的液体从更深的地方涌出来，带着一股腥臭味。
沈墨从怀里掏出五张卦签——那五张写了名字和生辰八字的卦签。他把卦签一张一张插进泥土里，每插一张，念一个人的名字。
“钱卫国。”
泥土翻涌了一下。
“刘建明。”
泥土又翻涌了一下。
“王德胜。”
翻涌。
“李国栋。”
翻涌。
最后一张——沈万德。
沈墨把卦签插进去的时候，整棵树都在发抖。枝条沙沙作响，树叶像雨一样往下掉，铺满了整个山坡。林诗语站在那里，一动不动。她看到那些影子里有一个她认识的轮廓——赵金彪。虽然只是一个影子，但她认出了他走路的姿势，微微驼背，左手习惯性地插在口袋里。
“那是什么？”她的声音很轻。
“这些年死去的冤魂。”沈墨说，“他们都在等。”
“等什么？”
“等债还清。”
沈墨把灯笼挂在槐树最低的枝条上。绿色的烛火照亮了整棵树干，树皮上的纹路像一张张扭曲的脸。他敲了一下铜锣，对着树根说：“中秋前三日，三更。我来收。”
泥土安静了。不是突然安静，而是一点一点地安静下去，像一锅沸腾的水慢慢冷却。裂缝合拢，暗红色的液体不再渗出，只有五张卦签插在泥土里，在月光下泛着暗红色的光。
沈墨转身下山。七条影子跟在他身后，这一次，他们没有消失在墙上，而是跟着他一直走到了山脚下。林诗语跟在最后面，手电筒的光越来越暗，电池快没电了。她停下来，看着沈墨的背影消失在老街的黑暗里，灯笼的光晃了一下，没了。
她一个人站在山脚下，风吹过来，带着槐树叶子的味道，还有一股说不出来的腥。
沈墨家，白小槐还在等他。沈墨推开门的时候，白小槐已经烧好了热水，倒了一碗放在桌上。沈墨端起来喝了一口，是姜茶，辣得他眼眶发酸。
“找到了吗？”白小槐问。
“找到了。”沈墨把碗放下，“你妈在树底下，等了二十年。”
白小槐低下头，手指攥着衣角。她没有哭，只是沉默了很久。“明天，能带我去吗？”
沈墨看着她，沉默了一会儿，然后点了点头。
窗外，月亮已经快到满月了。中秋，还有两天。
槐树上，那张符纸在风中沙沙作响。五张卦签插在树根旁，每一张都写着一个名字，每一个名字都对应着一个还在呼吸的人。
但他们的呼吸，不多了。
