沈墨从床底拖出奶奶的木匣时，白小槐正坐在窗边。她看着沈墨把那只落了灰的匣子放在桌上，匣面上刻着四个字——“因果自负”。紫檀木的匣子，铜锁已经生了绿锈，锁孔很小，像是用一根针就能捅开。沈墨拿起铜锣槌，敲了一下锁。锁自己弹开了，锁孔里掉出一根铜丝，弯成一个小钩子，是奶奶提前放好的。她算准了沈墨会在今天开锁。
白小槐走过来，站在沈墨身后。沈墨掀开匣盖，里面是一面碎裂的铜镜和一张泛黄的纸。铜镜碎成了五片，用红绳捆在一起，勉强拼成一个完整的圆形。镜面已经模糊了，映不出人脸，只能看到一团暗金色的光。他拿起那张纸，展开。纸上画着完整的六十四卦图，从乾卦到未济卦，每一卦都有朱砂标注的批注。纸张的中心写着四个大字——“因果自负”，用的是毛笔，墨迹已经洇开。
铜镜的背面刻着一行小字。沈墨用手指摸过去，一个字一个字地念出来：“阴司八卦，逆天改命，三成反噬。”
“三成反噬是什么意思？”白小槐问。沈墨没有回答，但他知道。改命的人，要承担三分之一的代价。奶奶替他扛了那三分之一的代价。
林诗语在派出所档案室里翻县志。她找到了一本民国年间编的《湘西县志》，其中一页被人撕掉了一半，剩下的半页上写着：“白秀英，湘西最后一代卦女，能通阴阳，擅以卦推演生死。二十一岁失踪，下落不明。”她把这页拍了照，发给沈墨。沈墨没有回。
沈墨在旁边翻阅一个旧档案盒，盒子是林诗语从柜子最深处翻出来的，上面贴着一张泛黄的标签——“1995-2000，未结案”。他抽出一份泛黄的文件，上面盖着“机密”红章。文件是手写的，字迹潦草，记录的是二十年前“槐树宴”的案情摘要。最后一行不是正文，而是一行手写的小字，笔迹和正文不一样：“此事有违良心，但我无力阻止。——钱卫国。”
沈墨盯着那行字看了几秒。钱卫国，警察局长，八人名单上的第五个。他把文件放回去，没有告诉林诗语他看到了什么。
林诗语从档案室出来的时候，沈墨站在走廊里等她。两个人一前一后上了天台。派出所的天台不大，种了几盆半死不活的绿萝，地上铺着老旧的防水油毡。傍晚的光线把两个人的影子拉得很长，沈墨靠着栏杆，林诗语站在他旁边。
林诗语从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，点了火。她吸了一口，然后把烟盒递向沈墨。沈墨摇头。“不抽？”林诗语问。沈墨没说话。林诗语把烟盒收回去，两个人沉默地看着远处的月亮。月亮还没全圆，缺了一小块，挂在槐树顶上。
“我小时候也见过奇怪的事。”林诗语突然开口，声音很轻，“我奶奶说，有些账不是不报。”沈墨转头看了她一眼，没有说话。林诗语继续说下去：“我七岁那年，村里的一个男人死了，死的时候手上全是泥，指甲里嵌着黑土。村里人说他挖了别人家的祖坟，报应来了。”她弹了弹烟灰，“我那时候不信。现在信了。”沈墨还是没有说话。月亮又升高了一点，槐树的枝条在月光下像一根根手指，指向天空。
沈墨家，深夜。沈墨坐在桌前，铜锣摆在面前，铜镜用红绳捆着放在铜锣旁边。白小槐已经睡了，沈墨给她铺了一床被子，就在堂屋的长凳上。她没有回福利院，沈墨也没有让她回去。
沈墨敲了一下铜锣，手按在铜镜上。这一次，他没有闭眼。铜镜的碎片之间开始发光，红绳像是活了一样松开，五片碎镜浮在半空中，拼成一个完整的圆。镜面上出现了画面——不是死者的过去，不是卦象，是奶奶。奶奶坐在沈墨现在坐的这把椅子上，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她在敲铜锣，敲了三下，每一下都很慢。然后她的手按在铜锣面上，手指划过裂纹，嘴角开始流血。血顺着下巴往下淌，滴在衣服上，她擦都没擦，对着面前的人说话。
沈墨听不到声音，但他读得懂奶奶的唇语。“墨儿。”奶奶的嘴唇在动，“奶奶替你扛了这反噬，你要等到槐树开花的时候再出手。”画面消失了。铜镜的五片碎镜掉回桌上，红绳自己缠了回去，像是从来没有解开过。
沈墨的手在发抖。不是害怕，是愤怒。奶奶替他扛了反噬，替他死了。而他甚至不知道奶奶是怎么死的——镇长说“她的死法和这些人一样”，但这些人是怎么死的？被纸钱割喉？被铜钱割痕？还是被自己的手塞进满嘴纸灰？沈墨闭上眼睛，把铜镜和铜锣收起来，放进木匣。
养老院。沈墨第二天一早去了养老院。这一次他找的不是老周，也不是那个瘫痪的老人，而是另一个人——当年参与“槐树宴”的第六个幸存者，一个叫刘德厚的人，七十二岁，三年前中风，下半身完全瘫痪，只有右手还能动。沈墨上楼的时候，护士告诉他刘德厚这几天精神很差，大部分时间都在昏睡。
沈墨推开三〇二室的门。刘德厚躺在床上，眼睛闭着，呼吸很浅。床头柜上放着一张照片，照片里是一个年轻女人和一个小女孩，沈墨不认识。他搬了椅子坐到床边，把灯笼放在地上。烛火在晨光里几乎看不见。
等了大约十分钟，刘德厚自己醒了。他看到沈墨的第一眼，瞳孔猛地放大。不是害怕，是认出了那盏灯笼。青石镇只有一个人用这种纸灯笼——打更人。沈墨奶奶提了它四十年，沈墨提了三年。“你是……沈家的孩子？”刘德厚的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又细又哑。
沈墨点头。“你奶奶……来过了。”刘德厚的眼泪开始往下淌，“她来找过我，三年前，去世前一个月。她来劝我，说因果会循环，说欠的债早晚要还。”他抓住沈墨的手，用力得指节发白，“我们没听。我没听。”
沈墨没有抽回手。“她最后说了一句话。”刘德厚闭上眼睛，像是在回忆那个画面，“她说：‘我孙子会替我打完这更。’”沈墨的手在抖。他把手抽回来，站起来，转身往门口走。“你奶奶不是病死的。”刘德厚在他身后说，声音突然变大了，像是在用尽全身力气喊出来，“你奶奶，是自己选的日子死。她用自己的命，换了这镇子二十年的平安。”
沈墨停在门口，没有回头。“她算出槐树下的封印只能撑二十年。二十年一到，怨气就会冲出来，到时候死的不只是三个人，是整个镇子。她用自己的命，给封印续了二十年。”刘德厚的声音在颤抖，“你奶奶说，她孙子会替她打完这更。”
沈墨推开门，走了出去。身后传来刘德厚的哭声，像是从很深很深的地方传上来的，闷闷的，砸在胸口上。
奶奶坟在山腰上，一块青石碑，碑上刻着“沈门王氏之墓”。坟头朝南，对着后山的槐树。沈墨走到坟前的时候，太阳正在头顶，光线很硬，把石碑晒得发烫。
他跪下来。膝盖磕在青石板上，很疼，但他没有感觉。他磕了第一个头，额头撞在石板边缘，磕破了皮，血渗出来。他磕了第二个头，血顺着鼻梁往下流。他磕了第三个头，额头在石板上留下了一个浅红色的印记。
他站起来，血还挂在鼻梁上，他没有擦。眼神变了，不是愤怒，不是悲伤，是一种很冷的东西，像是冬天的河水——表面平静，底下在流。
“奶奶，三更天到了。”他说。
风吹过来，坟头旁边的枯草被吹得沙沙响。一只纸蝴蝶从草丛里飞起来——沈墨不知道它是从哪里来的，可能是奶奶生前折的，放在坟头，被风吹了三年，还没有烂。纸蝴蝶的翅膀是白色的，薄得像一层纱，飞得很慢，像是有人托着它。它飞向槐树的方向，不是直线，而是画着圈子往上飞，一圈，两圈，三圈，然后落在槐树最低的那根枝条上。
枝条轻轻托住它，像是怕它碎了。纸蝴蝶的翅膀在风里微微颤动，像在呼吸。
沈墨看着那只纸蝴蝶，看了很久。他没有说话，转身往山下走。灯笼在他手里摇晃，烛火在正午的光线里几乎看不见，只有一缕青烟升起来，被风吹散。
他走了大约五十步，身后传来一声轻响——像是纸蝴蝶在枝条上拍了一下翅膀。他没有回头。
沈墨家，白小槐在等他。沈墨推开门的时候，白小槐正在看他奶奶的六十四卦图。她看不懂那些卦爻，但她看得懂中心的四个字——因果自负。“你奶奶是一个什么样的人？”白小槐问。
沈墨想了想，说：“她打了一辈子更，从来没让人知道铜锣里有东西。”
“她知道我妈？”
“知道。她替我妈守了二十年。”
白小槐低下头，手指摩挲着那张泛黄的纸：“我妈托梦给我的时候说，打更人家的灯，是唯一能照见她的光。”沈墨没有说话，他把灯笼挂回墙上。灯笼里的烛火跳了一下，又稳住了。
派出所天台，傍晚。林诗语一个人站在那里，手里没有烟。她看着远处的槐树，树枝上好像停着什么白色的东西，太远了看不清。手机响了，是钱卫国打来的。“林队，赵金彪的案子别再查了，上面说按自然死亡结案。”林诗语没说话。“听见没有？”钱卫国的语气变重了。“听见了。”林诗语挂了电话。她把手机攥在手里，攥了很久，最后还是放回了口袋。
她看向槐树。树枝上的那个白点还在。
沈墨家，夜里。沈墨把木匣里的东西一件件拿出来——铜镜、六十四卦图、奶奶折的纸符、几根铜丝、一叠泛黄的卦签。他把卦签一张张摊开在桌上，每一张都写着一个人的名字和生辰八字。八个人的名字。赵金彪的名字上被画了一个红圈，旁边写着“已消”。另外七个人的名字上，有三个被画了红叉——那是前两起命案的死者和老警察。还剩四个。不，加上镇长和钱卫国，是五个。沈墨把五张卦签抽出来，按照顺序排好。他用朱砂笔在每张卦签上写了一个时辰——中秋前三日，三更。
白小槐走到他身后，看着那些卦签：“这是他们的死期？”沈墨没有回答。他把卦签收起来，放进木匣，锁好。铜丝在锁孔里转了一圈，锁发出一声轻响。
窗外，月亮已经快到满月了。中秋，还有三天。
