镇西浴室的水龙头还在滴水，一滴，两滴，砸在瓷砖上，像某种倒计时。
第二具尸体躺在浴缸里，身体已经完全僵硬。男人五十多岁，体型偏胖，穿着灰色的秋衣秋裤，脸上没有任何痛苦的表情。他的眼睛睁着，眼白里全是血丝，像是死前睁眼瞪了很久。
法医用镊子翻开死者的眼皮，手电筒照进去，瞳孔已经浑浊。他皱了下眉，用另一把镊子伸进死者的嘴里，夹出一团灰黑色的东西——烧过的纸钱灰。
一片，两片，三片。
纸钱灰从喉咙里被一片片夹出来，有的还保持着铜钱的圆形，有的已经碎成了粉末。法医数了数，光是从口腔里就夹出了二十多片，更深的地方还有。
“喉咙里全塞满了。”法医对旁边的助手说，“像是被人从嘴里灌进去的，活活噎死的。”
浴室门口，林诗语站在那里，双手抱胸。她的眼睛盯着死者喉咙上那些被纸钱灰磨出的伤口，内壁已经溃烂发黑。
“和前两起有关联吗？”她问。
法医摇头又点头：“死法不同，但都和‘铜钱’有关。第一具尸体脖子上是铜钱割痕，第二具体内是铜钱刀伤，这一具喉咙里塞纸钱灰。纸钱灰里还掺了烧化的铜钱渣。”
林诗语深吸一口气，转身走出浴室。
走廊里，沈墨提着灯笼正往这边走。灯笼的烛火在白天的光线里几乎看不见，只是薄薄一团橘色的光。他走得很慢，解放鞋踩在水磨石地面上，没有声音。
林诗语拦住了他：“你怎么来了？”
“死了人，打更人该来。”沈墨语气平淡。
“你昨晚去后山了？”林诗语盯着他的眼睛。
沈墨没有否认：“去了。”
“干什么？”
“看看。”
林诗语往前逼了一步：“你怎么知道第一具尸体有妹妹？那个妹妹十岁就走失了，档案都没录进系统，连我都查不到。你是怎么知道的？”
沈墨看了她一眼，目光平静得像一潭死水：“我奶奶教的。”
“你奶奶死了三年了。”林诗语的语气变得锐利。
“所以阴间的事，她比我在行。”
林诗语愣住了。她想从沈墨的脸上找出开玩笑的痕迹，但那张脸没有任何表情。
沈墨侧身走过她，往浴室里看了一眼。法医还在从死者喉咙里夹纸钱灰，已经夹出了一小堆，堆在托盘里，像一座灰色的坟。
“第二起了。”沈墨说。
“第三起。”林诗语纠正他，“第一具尸体你没看过。”
“我看过照片。”沈墨转身走了。
林诗语追上去想再问，沈墨已经走远了。灯笼的光在走廊尽头晃了一下，拐进了楼梯间。
沈墨家，堂屋。
木匣子还开在那里，里面的东西已经被沈墨拿出来了——一面碎裂的铜镜和一张泛黄的纸。铜镜背面刻着八个字：阴司八卦，逆天改命。纸上面画着完整的六十四卦图，中心写着四个字：因果自负。
沈墨把纸铺在桌上，铜镜压在纸的左上角。铜锣挂在墙上，三道裂纹在午后的光线里像三道刀疤。
他伸手敲了一下铜锣，沉闷的声音在屋里回荡。然后他把手按在锣面上，闭上眼。
铜锣没有反应。
他又敲了一下，这次更重。锣声响了三次之后，裂纹开始发亮。卦爻从裂纹里浮出来，在铜锣面上旋转、重组，最后定格成一个图案——火雷噬嗑。
上离下震，火在上，雷在下。
咬合之刑。
沈墨的眼皮在跳动。画面涌进他的脑海里——死者生前坐在浴室的浴缸里，水龙头开着，热水蒸汽模糊了镜面。他的双手不受控制地从旁边拿起一把纸钱，一张一张塞进自己嘴里。
他的表情是恐惧的，眼睛瞪得很大，眼泪混着鼻涕往下流。他想把手抽回来，但手不听使唤。纸钱灰塞满了他的喉咙，他干呕、呛咳，但手还在继续。
直到最后一口气咽下去，手才停下来。
沈墨猛地睁开眼睛，发现自己出了一身冷汗。他盯着铜锣面上的卦象，火雷噬嗑还在那里，像一只在笑的眼睛。
“不是自杀。”他低声说。
有人在控制他。或者说，有什么东西。
沈墨拿起桌上的铜镜，放进灯笼里。铜镜卡在灯笼底部的凹槽里，严丝合缝。奶奶当年就是这么用的——灯笼照亮阳间，铜镜照见阴间。
他提着灯笼出门，这一次没有敲锣。
旧档案馆在镇政府的三楼，常年锁着，钥匙在林诗语手里。沈墨走到门口的时候，发现锁已经被人打开了——不是撬的，是用钥匙开的。
他推开门，一股霉味扑面而来。档案柜靠墙排开，铁皮已经生锈，柜门上的标签泛黄卷边。
沈墨走到最里面的柜子，拉开标着“1995-2000”的抽屉。失踪卷宗的盒子是空的，被人提前拿走了。
不对。不是被拿走了，是被烧了。
盒子里还有灰烬，纸烧过之后留下的黑色碎片，轻轻一碰就碎了。沈墨用手捻了捻灰烬，发现烧得不是很彻底，有几片还残留着字。
他把碎片拼在桌上——白、秀、英、小、槐、中秋夜、后山。
只有这几个字能看清，其他的都成了灰。
“你在找这个？”
林诗语的声音从门口传来。沈墨没有回头，他知道她会跟来。
“你怎么进来的？”沈墨问。
“我有钥匙。”林诗语走进来，站到他旁边，低头看着桌上那些残片，“白秀英是谁？”
沈墨把碎片拢在一起，没有回答。
“我问你话呢。”林诗语的声音变硬了。
“二十年前失踪的女人。”沈墨终于开口了，“中秋夜，后山，再也没出来。”
“她女儿呢？”
“一起失踪的。”
林诗语从口袋里掏出手机，开始翻档案系统。五分钟后，她放下手机：“查不到。1995年到2000年之间的失踪案，档案全部缺失。”
“被烧了。”沈墨指着桌上的灰烬。
林诗语沉默了几秒，突然想到一件事：“第一具尸体的妹妹，也是在后山走失的。”
沈墨点头。
“所以这三起命案，都和二十年前后山的失踪案有关？”
沈墨没有回答。他站起来，提起灯笼，往门口走。
“你去哪？”林诗语问。
“养老院。”
沈墨又去了养老院。
但不是去看老周的。老周已经死了，他去看另一个老人——当年参与“槐树宴”的第六个人，一个瘫痪在床的老人。
老人姓刘，七十二岁，三年前中风，下半身完全瘫痪，只有右手还能动。他住在三楼最里面的房间，窗户对着后山，从床上就能看到那棵槐树。
沈墨推开门的时候，老人正在睡觉。护工说他最近精神越来越差，大部分时间都在睡，醒了也说不了几句话。
沈墨搬了椅子坐到床边，没有叫他。他把灯笼放在地上，烛火在房间里投下摇曳的光影。
等了十分钟，老人自己醒了。
他看到沈墨的第一眼，瞳孔就放大了。不是因为害怕，是因为认出了那盏灯笼——沈墨奶奶的灯笼，青石镇最后一代打更人的灯笼。
“你是……沈家的孩子？”老人的声音很小，像是从喉咙深处挤出来的。
沈墨点头。
老人沉默了很久，嘴角开始发抖，眼泪顺着皱纹往下淌。他抓住沈墨的手，用力得指节发白。
“你奶奶来劝过我们。”老人的声音在颤抖，“她说因果会循环，说欠的债早晚要还。我们没听……”
沈墨没有说话，等着他说下去。
“她最后说了一句话。”老人闭上眼睛，像是在回忆那个画面，“她说：‘我孙子会替我打完这更。’”
沈墨的手在抖。他把手抽回来，站起来，往门口走。
“你奶奶不是病死的。”老人在他身后说，“她是改命改死的。她用自己的命，换了这镇子二十年的平安。”
沈墨停在门口，没有回头。
“二十年前那晚，到底发生了什么？”他问。
老人没有说话，只是闭上眼睛，眼泪流得更凶了。
沈墨走出了房间。
走廊里，他刚走了三步，身后传来护工的尖叫。他回头，老人倒在床上，眼睛睁着，嘴角带着一丝微笑，已经没有了呼吸。
法医后来检查，说是心脏骤停。但沈墨知道，老人是被吓死的，或者说，是被因果压死的。
他欠了二十年的账，今晚开始还了。
沈墨家，傍晚。
他推开门，第一眼就发现不对劲——纸灯笼不在挂钩上了。
昨天他重新挂好的，现在被人取下来，放在了桌上。灯笼的纸面皱巴巴的，像是被人用力捏过。
墙上用血写着四个字——“多管闲事。”
字迹歪歪扭扭，但用力很深，有的笔划划破了墙皮，血渗进了石灰里。沈墨伸手摸了摸，血还没干透，指尖沾上了猩红色。
他盯着那四个字看了很久，面无表情。
然后他擦掉血字。不是全部擦掉，而是用手指把“管”字和“闲”字抹花了，留下“多事”两个字还隐约可见。
他拿起灯笼重新挂好，从腰间解下铜锣，敲了一下。
沉闷的锣声在堂屋里回荡，像是从很远的地方传来的丧钟。
“第三更还没打，急什么？”他对着空荡荡的屋子说。
窗外的光线暗了下来，一个人影从窗角一闪而过，朝着镇长家的方向跑去。沈墨没有追，他走过去关上了窗户。
手机亮了。
又是匿名短信，但这一次只有一句话：“白秀英的女儿还活着。”
沈墨盯着这句话，心跳漏了一拍。
他拿起铜镜，从灯笼里抽出来，放在桌上。铜镜碎裂的镜面上映出他自己的脸——年轻、疲惫、眼底有很深的黑眼圈。
他伸手按在铜镜上，闭上眼。
铜锣没有敲，但卦象自己浮出来了。第八卦——水地比，亲附之象。镜面上出现一个女人，三十多岁，穿着护工的白大褂，头发扎成马尾，站在一家福利院门口。
沈墨睁开眼睛，额头上全是汗。
白小槐。白秀英的女儿。她还活着，就在隔壁镇的福利院。
他站起来，拿起灯笼就往外走。走了三步，又停下来，转身回到桌前，把铜镜重新放进灯笼里。
门外的夜色已经彻底沉下来了。老街的路灯还没亮，只有他手里的灯笼在黑暗中摇晃。
他骑车一个小时，到了隔壁镇。镇口有一家福利院，白墙灰瓦，门口挂着一块木牌：阳光福利院。
铁门锁着，院子里很安静，只有几盏路灯亮着。沈墨站在门口，没有敲门，只是盯着院子里那栋三层小楼。
三楼的灯亮着，窗户开着，一个女人站在窗前，手里端着一杯水。
她三十多岁，穿着护工的白大褂，头发扎成马尾。月光照在她脸上，轮廓清晰——和白秀英年轻时一模一样。
沈墨举起灯笼，晃了晃。
女人看到了那盏灯笼，手里的杯子掉在了地上，碎成几片。她双手捂住嘴，眼泪涌出来，但她在笑。
沈墨没有动，只是站在铁门外，举着灯笼。
女人跑下楼，穿过院子，跑到铁门前。她隔着铁栅栏看着沈墨，看了很久。
“你是打更人家的孩子吧？”她的声音在颤抖，“我妈托梦给我了，说‘跟着打更人的灯笼走’，所以今晚你会来。”
沈墨说：“我来接你回家。”
女人伸手握住铁栅栏，手指在发抖。她说了自己的名字：“我叫白小槐。”
沈墨从口袋里掏出那把铜锁的钥匙——不对，不是钥匙，是奶奶留下的那根铜丝。他把铜丝插进铁门的锁孔里，轻轻一拧，锁开了。
铁门吱呀一声打开。
白小槐走出来，站在沈墨面前。她的个子不高，只到沈墨的肩膀。她伸出手，摸了摸沈墨手里的灯笼，指尖碰了碰灯笼纸，然后缩回去。
“我妈……还在这镇子里吗？”她问。
沈墨点头：“在后山槐树下。等了二十年。”
白小槐的眼泪又涌出来了，但她没有哭出声。她把眼泪擦掉，深吸一口气：“带我去。”
沈墨摇头：“现在不行。有些事情要先做完。”
“什么事？”
沈墨看着手里的灯笼，烛火在风中摇晃，映得他的脸一半明一半暗。
“讨债。”
他转身，朝停自行车的地方走去。白小槐犹豫了一下，跟在他身后。两个人一前一后走在镇子的石板路上，灯笼的光把他们的影子拉得很长。
影子旁边，还有第三条影子。
女人的影子，跟在白小槐身后，轮廓清晰。她没有脚，从地上直接长出来，像一个从地底下钻出来的鬼魂。
白小槐看不到那条影子，但沈墨看得到。
他没有回头，只是提着灯笼继续走。
铜锣挂在腰间，随着步伐轻轻摇晃，偶尔发出一声闷响，像是心脏在跳动。
夜风从后山吹下来，穿过老街，吹得灯笼烛火几乎要灭。沈墨用手护住火焰，等风过了才松开。
白小槐在他身后问：“你叫什么名字？”
“沈墨。”
“沈墨。”她重复了一遍，像是在确认什么，“你知道我妈当年为什么要入瓮吗？”
沈墨停顿了一下：“不知道。我只知道她被活埋了。”
“她是自己进去的。”
沈墨停下脚步，转过身看着白小槐。
白小槐的眼睛在灯笼光里亮晶晶的，里面有泪光，但没有悲伤。她说：“我妈不是被逼的。是她算出来的。”
沈墨沉默了很久，开口说：“明天，带我去见她。”
白小槐点头。
两个人继续走，影子在地上拉得越来越长。
第三条影子一直跟在白小槐身后，像一件披风，又像一个拥抱。沈墨知道，那是白秀英。她一直在等女儿回来，等了二十年，终于等到了。
他没有说破这件事。有些话不能说，说了就散了。
他们走到镇口，沈墨停下来，看着远处青石镇的方向。山影重重，槐树在山顶上像一把撑开的黑伞。
“你奶奶呢？”白小槐突然问。
沈墨想了想，说：“她也在等。”
“等你？”
“等我打完这更。”
白小槐没有再问。
沈墨骑上车，白小槐坐在后座上。灯笼挂在车把上，烛火在风中摇晃，照亮了前面一小截路。
车子沿着山路往青石镇的方向骑，身后两座山的影子交叠在一起，像一个人在鞠躬。
沈墨没有说话。
白小槐没有说话。
只有铜锣在腰间轻轻摇晃，发出一声又一声沉闷的响动，像是心脏在跳，又像是什么东西在倒计时。
