阳光挪了半寸，照在书桌一角，砚台边沿泛起一层薄光。小宝握着笔，指尖发紧，笔尖悬在“宇”字上头，墨滴了两下，落在纸上晕开一小团黑。
白芷站在柜前，正翻找新纸。她方才见小宝写歪了三遍“宙”，墨迹蹭得袖口都是，便抽走那张纸，说：“重来，这张废了。”
小宝没吭声，只咬了下唇，眼珠子悄悄往父亲站的方向溜。
燕云骁仍靠在廊柱旁，玄色蟒袍衬得人挺拔如松。他双手交叠身后，面上无波，可眼角余光一直没离开儿子的手。
白芷抽出一叠雪浪宣，转身回来，脚步轻缓。她刚绕过屏风，背影一转，视线彻底被挡开。
就这一瞬。
燕云骁动了。
他步子极轻，靴底贴地滑行，没发出一点响。靠近书桌时，袖袍一扬，遮住桌面动作。左手已从怀中取出一张纸——正是“天地玄黄，宇宙洪荒”八字各十遍，字迹工整，横平竖直，连墨浓淡都仿得七分像孩童手笔，只是略显熟稔。
他抽出小宝那张才写了三个字的废纸，迅速换上新纸，再将旧纸团成一团，塞进袖中。整个过程不过两息，落针可闻。
小宝原本低头盯着空白处发愁，忽觉纸上密密麻麻全是字，猛地睁大眼，脑袋差点撞上砚台。
他抬头看父亲，瞳孔里亮起一道光，像夜里突然点着的灯笼。
燕云骁不动声色，退后两步，重新靠回柱子，恢复冷峻模样，仿佛刚才什么都没干。
小宝抿着嘴，脸颊鼓起，右嘴角悄悄翘了一下，右手在桌下蜷起食指和中指，比了个小小的“胜”字。
燕云骁眼角微弯，几乎看不见，但确实弯了。
白芷拿着新纸走回来，一眼就愣住。
“写完了？”她问，声音不高。
小宝坐得笔直，小脸绷紧，努力装出“我特别认真”的样子，点头：“嗯。”
白芷把新纸放下，俯身去看桌上那张。墨迹未干，纸面平整，字一个个排得齐整，连“荒”字底下那一撇都收得利落，不像前几回拖得老长像蚯蚓爬。
她指尖轻轻抚过纸面，确认是刚写的，不是提前备好的。
“这么快？”她抬眼看向小宝，“你先前写三个字就磨半刻。”
小宝眨眨眼：“我……我突然想通了。”
“想通什么？”
“写字就像骑马。”小宝一本正经，“先慢走，再小跑，最后就能飞奔！我刚才就飞奔了。”
白芷挑眉，又低头看字。这字确实比以往工整，可总觉得哪儿不对劲。笔锋太稳，转折太顺，尤其“宇”字那一横，起笔顿得恰到好处，哪像五岁孩子写的？
她目光扫向燕云骁。
他站得笔直，目视前方，神情如常，连睫毛都没抖一下。
“王爷今日倒安静。”白芷道。
“嗯。”燕云骁应了一声，嗓音低沉，“看你教子。”
“我看你是看热闹。”她哼了声，手指敲了敲桌面，“小宝，这字真是你写的？”
小宝挺胸：“是我写的！一个墨点都没多！”
“那‘宙’字最后一竖，怎么这么直？你前儿还说手抖压不住笔。”
“我今天……手不抖了！”小宝信誓旦旦，“我练过！我刚才心里默念‘天地玄黄’，念一遍写一笔，心静了，手就稳了！”
白芷眯眼看他，又看字，再看燕云骁。
燕云骁微微侧头，与她对视，眼神清正，毫无破绽。
她忽然伸手，将那张纸轻轻提起，对着阳光照。
纸背透光，字迹清晰可见。她仔细看每一笔的起落，尤其是“玄”字那一钩——这是小宝最易写崩的地方，常拐成半圆，像虾米弯腰。
可这张纸上，“玄”字钩尾锐利，收得干脆，分明是成人手笔刻意模仿童稚，却藏不住骨子里的熟练。
她心头一动，但没声张。
“今日倒是写得快。”她把纸放回桌上，语气平淡，听不出喜怒。
小宝松了口气，肩膀垮下来一截。
燕云骁依旧站着，双手负后，连呼吸都没变。
白芷转身去拿砚石压纸角，顺手把那张新取来的雪浪宣搁在案边。她一边整理笔架，一边随口问：“王爷昨夜何时歇的？”
“三更。”燕云骁答得坦然。
“批完折子了？”
“嗯。”
“那还有空练字？”
燕云骁一顿，眼皮微闪：“我没练。”
“哦。”白芷点点头，拿起小宝用过的那支笔，看了看笔尖，“这支笔倒是好使，竟能写出这般整齐的字。”
小宝一听，立刻接话：“这可是爹送我的‘小将军笔’！专写英雄字的！”
“英雄字？”白芷瞥他，“那你昨日为何写得像蚂蚁搬家？”
“昨天……昨天英雄睡着了。”小宝理直气壮，“今早才醒！”
白芷终于忍不住，嘴角一抽，差点笑出来。
她强忍着，板脸道：“既然写完了，那就去园子里摘桂花吧。说好做桂花糕的。”
小宝眼睛瞬间亮了：“真的？现在就去？”
“等我换件衣裳。”她走向内室，“你爹若没事，也可同去。”
燕云骁摇头：“我还有文书要看。”
“哟。”白芷回头，笑吟吟，“王爷今日竟肯守规矩了？前儿是谁说‘抄完带他骑马’，结果文书一来，人就没了？”
小宝立刻控诉：“就是！爹说话不算数！”
燕云骁看了儿子一眼，淡淡道：“明日补你。”
“今日也得补！”小宝跳起来，“你得陪我写完字再走！”
“你娘让你去摘桂花，你就去。”燕云骁语气一沉，带着不容反驳的劲儿，“别得寸进尺。”
小宝嘴巴一瘪，眼看要闹，白芷却笑了：“行了，你爹就这样，嘴硬心软，罚你抄字的是他，偷偷帮你换纸的也是他。”
话音落，满屋静了一瞬。
小宝瞪大眼，惊得差点从椅子上滑下去。
燕云骁猛然抬眼，盯住白芷。
白芷却已转身往内室走，裙裾轻摆，声音从帘后传来：“我说错了吗？王爷。”
燕云骁没答。
小宝看看父亲，又看看帘子，小声问：“娘……你怎么知道的？”
“你当我是瞎的？”白芷的声音带着笑，“你爹站那儿像尊门神，可袖子鼓了一下。再说了，你那字写得比先生还工整，当我没见过你前儿写的‘天地玄黄’像狗啃的？”
小宝捂嘴偷笑。
燕云骁站在原地，耳尖慢慢泛红，像被火燎过的一角布。
他清了清嗓子，低声：“我只是……不想他累着。”
“哦——”白芷拖长音，“原来是心疼儿子。可你知不知道，我罚他，是让他记住‘做事要用心’，不是让他抄完就行。”
“我知道。”燕云骁低声道，“但我见他咬笔杆，手都在抖，就……一时没忍住。”
“你啊。”白芷掀帘出来，换了件月白襦裙，发间玉簪轻晃，“宠归宠，可不能替他走完每一步。”
燕云骁看着她，眼神柔和了些：“我明白。”
小宝听着父母说话，忽然站起来，走到父亲跟前，仰头说：“爹，下次别帮我了。”
燕云骁低头。
“我要自己写好。”小宝握紧小拳头，“我不是小狗，也不是小猫，我是小宝！我能行！”
燕云骁怔了怔，随即伸手，揉了揉他的发顶：“好，下次我不帮。”
“拉钩！”小宝伸出小拇指。
燕云骁犹豫一瞬，也伸出小指，勾住他的。
“说话算数！”小宝咧嘴笑。
白芷站在一旁，看着父子俩拉钩，腕上银铃叮当响了一声。
她没再说话，只嘴角轻轻扬起。
阳光照满书房，尘埃仍在光柱里浮游。桌上那张“代笔”的纸静静躺着，墨迹已干。白芷走过去，指尖轻轻抚过“天地玄黄”四字，忽而一笑。
她将纸小心折起，收入袖中。
“走吧。”她说，“摘桂花去。”
