摇篮里的小宝翻了个身，睁眼就咧嘴笑了，小腿一蹬把薄被踢开，跐溜一下坐起来，也不喊人，自个儿扒着栏杆往下出溜。
他光着脚丫踩在地板上，凉意从脚心窜上来，打了个激灵，反手拍了下床柱，嘴里“驾”了一声，假装自己骑的是高头大马。绕着屋子跑两圈，袖子甩得老高，差点撞到案几上的茶盏，好在燕云骁手快，顺手按住杯盖，才没闹出动静。
白芷正蹲在柜前叠小衣裳，听见响动抬头一看，小宝已经蹿到了墙角，踮脚去够墙上晃动的光影——原来是一片树叶被风吹着，在窗纸上投下影子来回摆动。
“别扑了！”她话音还没落，小宝已经蹦起来伸手一抓，身子带偏了方向，直冲角落那张高几而去。
“当心！”燕云骁站起身，可还是晚了一步。
小宝胳膊一挥，手肘“咚”地撞上几面。摆在上面的青瓷花瓶晃了三晃，先是歪向左边，又弹回右边，最后“啪”一声砸在地上，碎成好几瓣，水洒了一地，几片花瓣浮在水面打转。
白芷“哎哟”叫了一声，赶紧跑过去，一把将小宝拉到身边上下瞧：“伤着没有？划到脚没？”
小宝摇头，眼睛还盯着地上的碎片，小声说：“它……自己倒的。”
“你还赖它？”白芷板起脸，手指点着他脑门，“谁让你乱跑？这要是割了脚，疼三天！”
小宝瘪嘴，眼神乱飘，就是不看她。
燕云骁走过来，蹲下身扫了眼碎瓷，又看看花瓶底座，淡淡道：“没关系，再换一个。”
白芷立刻瞪他：“不能惯着他。你小时候打碎东西，姑母罚你抄《孝经》，抄完还得跪香炉前认错，怎么轮到咱儿子就啥都不说了？”
燕云骁抬眼瞧她，嘴角微微一抽：“那是我故意摔的，因为嫌她让我背‘身体发肤受之父母’那段太长。”
“那你也不能替他说话。”白芷拉着小宝的手往书桌边走，“今日罚你抄一页《千字文》，就写‘天地玄黄，宇宙洪荒’这八个字，每个写十遍，写完才能吃早饭。”
小宝一听，嘴撅得能挂油瓶，嘟囔：“我又不是故意的……我是追光呢。”
“追光也不行。”白芷把他按在椅子上坐下，铺纸研墨，“府里规矩，打碎东西要担责。你爹当年摔了御赐的砚台，太后都没饶他。”
“真的？”小宝扭头看向父亲。
燕云骁站在一旁，两手交叠胸前，神色平静，但眼角微不可察地抽了一下，没否认。
小宝见状，更委屈了，双手抱胸，脑袋一偏：“你们都欺负我。”
“谁欺负你了？”白芷拧眉，“你打碎东西，我还让你只抄一页？你青锋叔小时候摔了箭筒，被罚抄整本兵法，抄不完不准吃饭。”
“那不一样。”小宝嘀咕，“他是暗卫，我是嫡长子。”
“嫡长子就更要守规矩。”白芷把毛笔递过去，“快写，写完娘给你糖葫芦。”
小宝眼睛一亮，随即又强行压住，故作镇定地接过笔，蘸了墨，悬在纸上却不落笔，下巴扬得老高，一副“我才不怕罚”的模样。
燕云骁站在旁边看了半晌，终于忍不住，伸手在他头顶轻轻拍了一下。
小宝抬头瞪他。
“乖乖写。”燕云骁说，声音不高，却带着不容反驳的劲儿。
小宝撇嘴，小声抗议：“你们就会联手压我。”
“我们是教你明理。”白芷站在桌边，一手搭在椅背上，目光落在纸上，“你看这纸多白，墨一点就显形。人做错事也一样，藏不住，就得认。”
小宝低头瞅着空白纸张，笔尖颤了颤，终于落下第一横，歪歪扭扭像条蚯蚓。
“重写。”白芷指了指，“横要平，竖要直，这才像个读书人的样子。”
小宝哼了一声，舔了下嘴唇，像是在忍耐什么天大的委屈，重新蘸墨，一笔一划开始描。
阳光斜照进来，落在三人身上。尘埃在光柱里浮着，像细小的金粉。窗外传来鸟叫声，院里仆妇低声交谈，扫帚划过青石板的声音轻轻响着。
燕云骁退后两步，靠在柱子上，双手抱臂，静静看着儿子写字。看他一笔一顿，眉头皱得死紧，时不时偷瞄一眼母亲有没有回头，确认没人注意，就悄悄吐下舌头。
白芷察觉了，也不戳破，只轻咳一声。小宝立刻坐正，小手握紧笔杆，继续认真描摹。
写了不到五个字，他又停住，抬头问：“娘，‘宇’字下面那个‘于’，是不是少一横？”
“不少。”白芷答。
“可我觉得空。”
“那就多练。”她拿过旁边一张废纸，“先临三遍，再往上写。”
小宝哀叹一声，肩膀塌下来，像被抽了骨头。
燕云骁差点笑出声，忙低头咳嗽两声掩饰。
“你还笑！”小宝控诉，“你昨天答应带我去马场骑小马，结果说到一半就被文书叫走了！”
“今天补你。”燕云骁说。
“不行。”白芷立刻否决，“抄不完不准出门。”
“那等他抄完，我带他去。”燕云骁看着妻子，“也算奖励。”
白芷犹豫了一下，点头：“可以，但必须写工整。不然去了也是站着看，不许上马。”
小宝急了：“我写！我肯定写得好！”
说着奋笔疾书，墨汁飞溅，有几点落到袖口上，他也顾不上擦。
燕云骁看着他那副“豁出去”的劲儿，嘴角终于绷不住，微微翘了起来。
白芷瞥他一眼：“你还乐上了？”
“他像你。”燕云骁低声说，“小时候犯错，也是这副模样——嘴硬，眼亮，心里早就认错了，偏要装倔。”
“那你呢？”白芷挑眉，“你小时候犯错什么样？”
“我？”燕云骁顿了顿，“我不说话，站那儿，脸黑得像锅底，谁也不看。”
“然后呢？”
“然后姑母说一句‘跪下’，我就跪下。”
“你不服？”
“服不服都得跪。”他耸肩，“但我下次还摔。”
白芷愣了下，随即笑出声：“你还真敢说。”
“事实如此。”他坦然。
小宝听着父母聊天，手也没停，一边写一边插嘴：“那我也摔，明天就摔茶壶！”
“你敢。”白芷立刻沉脸，“茶壶烫着你怎么办？”
“我不怕烫。”小宝梗着脖子，“我要学爹！”
“你不许学这个。”燕云骁终于开口，语气认真了些，“有些事能学，有些不能。爹摔东西是错，你不用跟着错。”
小宝眨眨眼，没吭声，低头继续写，可笔下的“宙”字，最后一竖拖得老长，像一道出气的痕迹。
白芷看着那字，忍不住想笑，又强忍住，板着脸说：“这字写崩了，重来。”
“啊？”小宝惨叫，“我都写了半页了！”
“半页潦草，不如一页工整。”她抽走那张纸，换上新的，“再写一遍，这次用心。”
小宝欲哭无泪，眼眶都红了，可到底没掉泪，咬着唇重新蘸墨。
燕云骁走过去，弯腰帮他扶正了纸角，又顺手理了下他翘起的衣领。
“男子汉，抄几个字不至于这样。”他低声说，“你娘让你写，是为你好。”
“可你们总说我小。”小宝小声抱怨，“我想做事，你们不让；我想跑，说危险；我想骑马，说太小；我现在五岁了！都能背‘对酒当歌，人生几何’了！”
白芷和燕云骁对视一眼，都有些意外。
“你还背这个？”白芷问。
“青锋叔教的。”小宝挺胸，“他说这是英雄诗，男人就得念这个。”
“他胡教。”燕云骁皱眉，“那是曹操感慨生死，不是小孩背的。”
“那你教我别的！”小宝抓住机会，“你天天看兵书，能不能讲个打仗的故事？就上次你说的那个‘夜袭敌营’的！”
“等你抄完再说。”白芷打断，“现在，专心写字。”
小宝长叹一口气，垂头丧气地提笔，慢吞吞写下第一个字。
阳光挪了个位置，照在书桌上，映得砚台边缘泛着光。墨香混着清晨的草木气息，在屋里静静浮动。
白芷站在一旁，手搭椅背，目光温和却不松懈。燕云骁靠在柱边，偶尔看一眼儿子，偶尔看一眼妻子，神情安静。
小宝写着写着，忽然抬头：“娘，我能喝口水吗？”
“写完一行再喝。”白芷说。
“就一口！”
“不行。”
“爹——”
“听你娘的。”燕云骁面不改色。
小宝瞪圆眼睛，仿佛受到了背叛，嘴巴一瘪，却又硬生生憋回去，低头狠狠蘸了下墨，笔尖重重落在纸上，留下一个浓黑的墨点。
他盯着那个墨点，忽然抬头，眼神亮了一下：“娘，这个像不像乌龟？”
白芷顺着看去，那墨点确实有点像，还伸出四条腿似的晕开。
她没忍住，笑了一声。
小宝立刻乘胜追击：“要不我把它画成乌龟？就当今天的字交差？”
“想得美。”白芷抽走纸，“重写。”
“爹！”小宝求助。
燕云骁看着儿子那一脸“救救我”的表情，终于笑出了声。
“别看我。”他说，“你娘说了算。”
小宝彻底绝望，耷拉下脑袋，像只淋雨的小狗。
白芷拿起新纸铺好，轻拍桌面：“快写，写完带你去园子里摘桂花，做桂花糕。”
小宝耳朵一动：“真的？”
“真的。”她点头，“但字要写好。”
小宝深吸一口气，像是下了某种重大决心，握紧毛笔，一笔一划，端端正正写下“天地玄黄”。
这一回，横平竖直，竟有几分模样。
燕云骁看着，眼里笑意更深。
白芷也满意地点了点头。
阳光照满整个厅堂，尘埃仍在光柱里浮游。小宝低头写字，笔尖悬在“宇宙洪荒”的“宇”字上，迟迟未落。
