阳光挪得更偏了些，照到床角的铜钩上，映出一小片晃眼的光斑。白芷闭着眼，呼吸轻而细，像是睡了，又像是没睡透。她手指微微蜷着，搭在被角边缘，指尖泛白。
燕云骁坐着没动，怀里孩子已经不哭了，小脸舒展开来，嘴巴一嘬一嘬地动，像在梦里找奶吃。他低头看了会儿，忽然觉得白芷这边安静得有点过头。
他轻轻唤：“甜宝。”
没应。
他又叫了一声：“睁眼看看。”
白芷睫毛颤了颤，慢慢掀开一条缝，眼神还有点涣散，等看清是他，才缓过来一点，声音软得像刚蒸好的糯米团子：“干啥？我困了。”
“你不困。”他低声道，“你眼睛都没合严实，喘气都不顺。”
她撇嘴，想反驳，结果自己先泄了气，哼了声：“那你管我困不困。”
“我管。”他说完，低头看孩子，嗓音放得更柔，“言是男孩。”
白芷一下子睁大眼，撑着胳膊想坐起来，手一软又跌回去。她盯着那襁褓，眉头皱起：“你说真的？不是哄我？”
“我哄你作甚？”他嘴角微扬，“你当我是稳婆，还能看错？”
她不信，伸手要抱：“给我瞧瞧。”
他往后缩了半寸：“别动。你刚生完，腰还没稳住，乱动回头疼。”
“那你举高点！”她急了，指尖都翘了起来。
他无奈，只好把孩子往上托了托。她眯着眼仔细瞅，从头顶看到下巴，又从下巴看到小鼻子，最后盯着那裹得严严实实的小屁股看了半天，嘟囔：“哪儿看得出来？全是红的，皱巴巴的。”
“你小时候也这样。”他笑，“那时候你在柴房角落缩成一团，我还以为捡了只落水猫崽。”
“那你咋知道是男的？”她不服。
“我摸了。”他一本正经。
“你——”她瞪眼，“谁让你乱摸的！”
“我不摸怎么知道？”他理直气壮，“再说了，我儿子，我能不认得？”
她气笑了，抬手拍他胳膊，力道轻得像拂尘扫过：“撒谎精，明明是你自己想看。”
他不否认，只低头看着孩子，声音忽然沉下来：“真是个男孩。我会教他剑法，教他骑马，教他怎么护住重要的人。他会像我一样能打，但不会像我那样，总让娘亲担心。”
白芷听着他这话，心口猛地一紧。她想起刚才那一阵撕心裂肺的疼，想起阵痛时脑子里闪过的画面——他不在身边，孩子哭，她一个人抱着，满屋子转悠却哄不好；又想起他从前上战场，三天没消息，她躲在厢房里数香灰，一根一根掐着时辰等。
她没说话，只是慢慢把手伸过去，轻轻搭在他扶着孩子的手腕上。
他察觉她手凉，立刻反手把她五指包进掌心，搓了搓：“冷了？”
“没有。”她摇头，顿了顿，又问，“你要是一直打仗呢？他要是……也跟你一样，整天往外跑？”
“不会。”他说得斩钉截铁，“我不会让他走我的路。我要他在家读书，在家练字，在家陪娘亲。谁欺负他，我帮他打；他想逃学，我给他藏书匣。他要是敢半夜翻墙出去打架，我就把他吊在院门口晒太阳。”
她噗嗤一笑：“你还记得你小时候被吊在院门口的事？”
“当然记得。”他哼了声，“你后来还偷偷给我送绿豆糕，被青锋撞见，差点告密。”
“那你谢我吗？”她挑眉。
“谢了。”他低头看她，“现在就在谢。”
她脸上热了热，没吭声。阳光照在两人交叠的手上，暖烘烘的。
他见她不说话，又察觉她指尖微微发抖，便知她在想什么。他不动声色地把孩子换到左臂抱着，右手顺势绕过她肩背，轻轻一拉，就把她整个人揽进了怀里。
她脑袋正好靠在他胸口，耳朵贴着他心跳的位置。咚、咚、咚，一声比一声稳。
“听见了吗？”他低声说，“这是他的家。你是他的娘，我是他的爹。这儿没人赶你们走，也没人能让你们分开。他将来要是敢不听话，我关他三个月禁闭。要是敢惹你哭，我打断他的腿。”
“你凶什么！”她推他，“他还不会睁眼呢，你就吓他！”
“我不吓他。”他语气认真，“我是让他早早明白，这世上最不能得罪的人，就是他娘。”
她鼻子一酸，仰头看他：“你说真的？”
“我何时骗过你？”他低头，额头轻轻抵住她的，“你信我一次，好不好？这一回，我不去边关，不打仗，不离京。我就守在这儿，看你带他长大，看他第一次走路，第一次喊娘，第一次抄错字被你罚站。我要他活得踏实，活得安稳，活得……比我当年快活十倍。”
她眼眶发热，却硬是把泪意憋了回去，只把脸往他怀里蹭了蹭，闷声说：“那你得先养好自己。你脸色还是白的，嘴唇没血色，昨夜又咳了吧？”
“没有。”他嘴硬。
“你骗我。”她抬头瞪他，“我听得见。你半夜翻身，我都醒。”
他顿了顿，终于松口：“咳了两声，没事。太医说血毒清得差不多了，就是身子虚，得养。”
“那你少逞强。”她攥着他衣襟，“你要是倒下，这个家怎么办？孩子怎么办？我……我可扛不动两个大小孩。”
“你不用扛。”他手掌抚上她后脑，轻轻揉着，“有我在，你只管当你的王妃，当他的娘。别的事，我来。”
她闭上眼，靠得更深了些。屋子里静下来，只有孩子细微的呼吸声，还有窗外风吹铜铃的轻响。她的银铃断了，可不知是谁在檐下挂了个新的，声音清脆，叮叮当当，像小时候街口卖糖人的拨浪鼓。
过了好一会儿，她忽然开口：“你说他将来……会保护我？”
“当然。”他答得干脆，“他是我儿子，骨血里就带着护短的性子。你别看他现在小，等他长到三岁，谁敢对你大声说话，他就敢拿木剑抽人屁股。”
“那要是……他不想打呢？”她轻声问，“要是他只想画画、写诗、种花呢？”
“那就画。”他说，“写诗也行，种花更好。王府后院空着一大片地，全给他开成花圃。他要是喜欢安静，我就给他造个书院，请十个先生教他念书。他要是不喜欢人多，我就让他在家跟我学做菜——我最近琢磨出了新方子，桂花蜜蒸鸡，保准比御膳房的好吃。”
她笑出声：“你会做菜？上次煎蛋糊了半间厨房，你还好意思说？”
“那次是意外。”他皱眉，“锅太滑，铲子不听使唤。”
“那你教他做饭，岂不是害他一辈子？”
“那就不教。”他立刻改口，“我只教他怎么点菜，怎么挑厨子，怎么骂人不带脏字。反正他娘会医，他爹会打，他只要学会撒娇，就能活得好好的。”
她笑得肩膀直抖，笑着笑着，眼泪却从眼角滑了出来，顺着脸颊流进衣领。
他察觉了，没说话，只是用拇指轻轻抹去她脸上的湿痕，动作笨拙却温柔。
“别哭了。”他低声道，“咱们的儿子还在看呢。他第一眼看见的要是娘亲哭，以后肯定胆小。”
“他才看不见。”她抽了抽鼻子，“他眼皮都睁不开。”
“可他能听见。”他说，“他听见你哭，就会跟着难过。所以，以后不准哭，有我在。”
她吸了口气，点点头，又往他怀里钻了钻：“那你也不准走。”
“不走。”他搂紧她，“哪儿也不去。”
阳光又移了一格，照到孩子脸上。他小鼻子动了动，眉头松开，嘴角微微一翘，像是做了个极甜的梦。
燕云骁低头看着，忽然说：“你看，他在笑。这是冲你笑的。”
“做梦吧你。”她眼皮都没抬，“他梦见奶娘了。”
