燕云骁蹲在床边，手还握着白芷的，指节发白。他没松开，也不敢松。阳光斜照进来，落在白芷脸上，她嘴角还挂着笑，眼角有泪，湿漉漉地亮着。孩子躺在她怀里，小脸皱成一团，闭着眼，嘴巴一嘬一嘬，像条刚捞上岸的小鱼。
屋里静得很，连稳婆收拾药箱的脚步都放得极轻。燕云骁盯着那孩子，眼珠都不带眨一下。他等。
他知道孩子还没哭。
生下来时只哼了一声，就被稳婆抱去擦洗了。回来后一直睡，没闹，没动，也没出声。白芷说：“这娃跟我一样懒，能不动就不动。”他说：“那可不行，我燕云骁的儿子，第一件事就得是——嚎一嗓子，让全府都知道他来了。”
他话音落下没多久，那孩子突然抽了口气，小胸脯猛地一挺，接着——
“哇——！”
一声响亮的啼哭炸开，又长又脆，震得窗纸都像颤了一下。
燕云骁浑身一抖，整个人像是被雷劈中，从脚底板直冲天灵盖。他眼睛瞬间红了，眼眶里兜不住地涌上热意，两行泪就这么滚了下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在衣襟上，洇出两个深点。
他没擦，也不觉得丢人。堂堂亲王、战神之名、杀人如麻的阎王爷，此刻就蹲在产房床前，眼泪哗哗地流，嘴还咧着，笑得像个傻子。
“好……好孩子。”他声音哑得不成样，喉咙里像卡了沙砾，一个字一个字往外挤，“会哭了……听见了没有？你娘也听见了？咱们儿子，嗓门真亮。”
白芷歪头看着他，累得说不出话，只是笑。她抬手想碰他脸，结果手刚抬起来，人就虚得晃了一下。燕云骁立刻反手握住，把她手按回被子里，嘴里还念叨：“别动，你再动我可要生气了。”
“你敢。”她气若游丝地顶他，“你现在凶谁呢？”
他不答，只低头看着襁褓里的孩子，那哭声渐渐弱了些，小嘴瘪了瘪，又要喘气接着嚎。他赶紧对稳婆说：“别拍了别拍了，让他哭完，这才叫落地立威。”
稳婆低头憋笑，手停在半空，孩子果然又来一声，短促但有力，像打了个小喷嚏。
燕云骁看得心尖发颤，忽然想起什么，转头问白芷：“你说他第一声是不是冲我来的？你看他眉头一皱，那不是随我吗？”
“随你？”白芷翻个白眼，“他才出生一盏茶工夫，你就抢功？明明随我，你看他这小嘴，嘟着，跟我小时候一模一样。”
“胡说。”他摇头，“你小时候啥样？偷厨房糖蒸酥酪被我抓着，跪在院子里哭得鼻涕泡都出来了，这叫可爱？我儿子将来可是要上马打仗的，不能软。”
“那你教他哭成这样？”她呛他，“刚生下来就嚎得跟受了天大委屈似的，你还得意上了？”
两人你一句我一句，声音都不大，却满屋子都是暖的。阳光挪了一格，照到燕云骁肩上，他忽然觉得腿麻得厉害，这才意识到自己蹲太久，膝盖早就僵了。
他撑着床沿想站起来，结果刚起身，眼前一黑，差点栽回去。侍从连忙上前扶，他一把推开：“走开！我自己能行。”
白芷见状，赶紧拉他袖子：“你干嘛？逞什么强？躺都躺了那么多天，差这一时半刻？”
“差。”他咬牙站稳，扶着墙一步步挪到床尾，又绕过来，站在她这边，低头看孩子，“我答应过你，要亲眼看着他哭，亲手抱他第一回。我不能倒下。”
她说不过他，只好由着他。稳婆见状，轻轻把襁褓递过去：“王爷，您小心些，头回抱，别惊着小公子。”
燕云骁双手伸出去，抖得厉害。他深吸一口气，把手掌摊平，稳稳接住。孩子一入怀，轻得像片叶子，可他觉得重如千钧。
他低头看，那小脸还是皱的，眉毛拧着，眼皮浮肿，可那一双闭着的眼睛，轮廓竟真和他有几分像。他心头一热，忍不住把孩子往胸口贴了贴，隔着衣服蹭了蹭。
“我是你爹。”他声音低下去，几乎成了耳语，却又字字清晰，“你听见了吗？我姓燕，名云骁。是你娘的男人，也是护你们母子一辈子的人。我会让你吃饱穿暖，会上马带你巡城，会教你认剑谱、骑烈马、写大字。你要是被人欺负，我帮你打回去。你要是想逃学，我帮你藏书。你娘要是罚你抄书，我就偷偷给你换纸——就跟现在一样。”
白芷听得噗嗤一笑，随即咳嗽两声：“你教得好啊，还没满时辰，就开始教坏。”
他不理她，继续对着孩子说：“你娘是我这辈子最怕失去的人。我曾经让她等太久，差点再也见不着她。所以这一次，我守住了。我醒来了，我来了，我抱着你了。我不会再说‘等我’，也不会再让她一个人扛。若有负今日之誓，天诛地灭。”
他说完，屋内一片静。
阳光落在三人身上，影子叠在一起，分不清谁是谁的手，谁的肩。
孩子不知何时又睡了，小嘴微微张着，呼吸均匀。燕云骁站着没动，手臂酸得发麻，可他舍不得放下。他怕一松手，这梦就醒了。
白芷仰头看他，轻声说：“你站太久了，歇会儿吧。”
“不累。”他说。
“你腿抖。”
“风吹的。”
“撒谎精。”她伸手拽他衣角，“坐下，不然我喊人把你抬走。”
他这才慢慢弯腰，坐在床沿。孩子依旧在他怀里，他调整姿势，一手托头，一手护背，坐得端端正正，像捧着一件稀世珍宝。
白芷靠回枕上，静静看着他。她看见他眼下青黑，脸色惨白，嘴唇没一点血色，可那双眼亮得吓人，盛满了光，也盛满了她。
“你说他像你。”她忽然开口。
“当然。”
“可我觉得像我。”
“那也行。”他低头看孩子，“像谁都好，只要健康，只要平安。别的，我都能给他。”
她笑了，没再争。屋里又静下来，只有孩子细微的呼吸声，还有窗外风拂过铜铃的轻响——虽然她的银铃已经断了，可那声音，仿佛还在。
燕云骁忽然说：“你说他第一句会喊谁？”
“肯定喊我。”
“不可能。我天天在他耳边念‘爹’，早晚灌输。”
“那你试试，现在叫他一声。”
他清清嗓子，凑近孩子耳朵，低声唤：“小崽子，叫爹。”
孩子没反应，咂了咂嘴，换个姿势继续睡。
白芷笑出声：“输了没？”
他不服气，又叫：“乖儿子，爹在这儿。”
依旧无果。
她笑得肩膀直抖：“你还不如我。我昨天昏迷前，他就在肚子里踹我三脚，分明认得我。”
“那是踹你，又不是打招呼。”他嘴硬，“等他睁眼，第一眼看的是我，记住的肯定是爹。”
“那你等着瞧。”她闭眼，懒洋洋地说，“我赌他第一句喊‘娘’。”
“赌就赌。”他瞪眼，“输了的人，往后十年早起给孩子穿衣喂饭。”
“成交。”她伸出手，虚弱却坚定。
他用空着的那只手跟她击掌，动作笨拙，生怕惊了孩子。
阳光又挪了一格，照到孩子脸上。他小鼻子动了动，眉头松开些许，嘴角微微翘了一下，像是做了个甜梦。
燕云骁屏住呼吸，轻声说：“你看，他在笑。这是冲我笑的。”
“做梦吧你。”她眼皮都没抬，“他梦见奶娘了。”
