燕云骁的手指动了那一下后，屋里再没响动。太医俯身探脉，指尖刚搭上他腕子，就觉那脉搏比方才稳了些，不似之前浮散如游丝。他不敢声张，只轻轻点头，退到一旁。
外头天光已亮透，檐下麻雀叽喳叫了一阵，又飞走了。东院卧房里静得能听见药炉上水汽“咕嘟”一声轻响。燕云骁的睫毛忽然颤了颤，像被风拂过的纸片，接着眼皮缓缓掀开一条缝。屋里光线不强，帐顶绣的云纹模糊不清，他眨了两下眼，才看清那是旧帐子，边角还补过一针。
他想抬手揉眼，胳膊却沉得抬不起来。可掌心忽然传来一点温热——不是被褥的暖，是布料贴着皮肤的实感。他低头看，自己右手攥着一块褪色的布条，边角磨得发毛，是他出征前亲手系在床柱上的那根。
他记得白芷说过：“挂个念想，好回家。”
他喉咙干得冒烟，张了张嘴，没发出声。这时，门外有低低的通禀声：“王妃……平安产下一位小公子。”
声音很轻，像是怕惊扰谁。可这话落进耳朵里，却像一道炸雷劈开了混沌。他猛地睁大眼，胸口起伏了一下，哑着嗓子问：“她……可好？”
守在床边的侍从连忙应道：“回王爷，王妃耗力过多，眼下虚弱，但神志清醒，太医说无性命之忧。”
燕云骁听了，肩头一下子松下来，整个人陷进枕头里。他闭了闭眼，再睁开时，唇角竟慢慢扬了起来。那笑起初极淡，像是嘴角抽了一下，可越咧越开，最后竟无声地笑了出来，眼角还泛着湿意。
他没问孩子如何，也没问自己伤势，只盯着帐顶，喃喃道：“你听见了吗？咱儿子出来了……你说你不生，我就不醒……现在我醒了，你也生了……咱们都没赖账。”
他说完，又笑了笑，抬手想去摸那块布条，结果手刚抬起一半，人就虚得撑不住，重重落回床上。侍从赶紧上前扶，他摆摆手，喘着气说：“扶我起来……我要去看她。”
“王爷，您这身子……”
“少废话。”他瞪眼，“我躺了多久？够久了吧？再不起来，她该嫌我懒了。”
侍从不敢拦，只得和另一人架着他坐起。他穿鞋时手抖得厉害，鞋扣半天没系上，索性一脚踹掉，赤脚踩在地上。冰凉的地砖激得他一个哆嗦，反倒清醒了几分。
“拿件外袍来。”他说，“别让风吹着她。”
外头廊下，青锋听见动静，转身进了产房通报。屋内，白芷靠坐在床头，头发刚擦过，湿漉漉地贴在颈后。她身上盖着厚被，脸色白得近乎透明，可眼睛亮得很，一直望着门口方向。
稳婆抱着孩子站在一旁，低声劝：“王妃歇会儿吧，小公子睡得安稳，您也合合眼。”
白芷摇头，声音轻却坚定：“我不困。我就在这儿等着。”
她说完，又望向门。那扇门关着，门缝底下透进一线光。她盯着那线光，仿佛能透过它看见外头的脚步。
正这时，门“吱呀”一声开了。青锋先进来，侧身让开。接着，一个身影缓缓挪了进来。
是燕云骁。
他穿着玄色常服，外头披了件月白长衫，衣带都没系紧。脸上毫无血色，脚步踉跄，全靠两个侍从架着才没倒下。可他的眼睛，自打迈进门那一刻，就没离开过她。
白芷看着他，嘴角一点点翘了起来。她没说话，也没动，只是笑。那笑起初很浅，像水面浮的一片叶子，可越漾越开，最后整张脸都亮了起来。
燕云骁也笑了。他示意侍从放手，自己扶着墙，一步步挪到床边。每走一步，腿都在抖，可他硬是没停。到了床前，他低头看她，哑声道：“累坏了吧？”
白芷摇摇头，伸手去够他的手。他立刻反握住，掌心滚烫，全是汗。
“你总算醒了。”她说，“再晚一会儿，我儿子都要认别人当爹了。”
他低笑一声：“谁敢？我打断谁的手。”
她说：“我还以为你真要赖账呢。说好共度余生的，结果我拼死生孩子，你倒好，睡得跟死猪一样。”
他听着，笑得肩膀直颤，末了叹口气：“我不是不想醒……是你太能扛，非得等我一起……我再不睁眼，你是不是打算把孩子抱到我床前，逼我签字画押？”
“那可不？”她眨眨眼，“我儿子将来要是问我：‘娘，爹为啥不爱说话？’我就说：‘因为他欠债太多，还没还清呢。’”
两人说着，都笑了。她笑得眼角沁出泪，顺着脸颊滑下。他抬手想去擦，手抬到半空，力气用尽，只轻轻落在她手背上。
“我没赖账。”他低声说，“你说等我，我就醒了。你说要我守你，我就来了。我说过的话，哪句不算数？”
她看着他，没答话，只把他的手往自己脸上贴了贴。那手冰凉，可她觉得暖。
屋外阳光正好，照在窗棂上，投下一格格光斑。孩子在襁褓里动了动，咂了咂嘴，没醒。稳婆悄悄退到角落，低头整理药箱，眼角也跟着弯了。
燕云骁慢慢蹲下身，和她视线齐平。他看着她的眼睛，忽然说：“你知道我醒过来第一件事想到啥吗？”
“啥？”
“我想起你第一次闯我书房，穿一身浅青襦裙，头上扎两个丫髻，手里还攥着半块桂花糕。你说你迷路了，其实是偷溜出来找糖吃。”
白芷噗嗤一笑：“你还记得啊？那你当时凶得要命，说我擅闯军机重地，要关我三天。”
“结果呢？”他笑，“你蹲墙角哭，说没人给你送饭，我就让厨房端了碗甜粥。你喝完还问我有没有糖蒸酥酪。”
“你给了嘛！”
“给了。”他点头，“从那天起，我就知道，我这辈子，是栽你手里了。”
她说：“那你后悔吗？”
他摇头：“不后悔。就算重来一百次，我还是会开门让你进来，还是会在你咬唇不哭的时候心软，还是会背你回房，还是会答应陪你闯江湖……哪怕再让我死一次，我也要醒过来，看你一眼，握你一下手。”
她听着眼眶又红了，可还是笑着，用力捏了捏他的手指：“那你记住了——以后吵架，不准躲书房。不准半夜翻墙练剑。不准说自己没事。不准一个人扛事。不准……不准再让我等这么久。”
他一一应下：“好。我都听你的。”
她这才满意，靠回枕上，长长舒了口气。他见她疲色尽显，便不再多言，只将她的手裹在自己掌心里，轻轻摩挲。
屋外风过庭院，吹得檐下铜铃轻响。她腕上的银铃早断了绳，可那声音，仿佛还在。
两人谁都没再说话，就那么静静坐着，一个坐着，一个蹲着，手交叠在一起。阳光斜斜照进来，落在他们交握的手上，照得指节分明，影子连成一片。
孩子忽然哼了一声，睁开眼，茫然四顾。白芷低头看他，轻声说：“瞧，你爹来了。”
燕云骁也凑近，看着那张皱巴巴的小脸，忽而笑了：“这小子，眉眼像你。”
“胡说。”她瞥他，“明明像你。你看那眉头，皱得跟你一模一样，将来肯定也是个冷脸。”
“那可不行。”他摇头，“得像你，爱笑。不然以后吓跑小姑娘。”
“那你教他笑啊。”她打趣，“你现在笑一个，给他看看榜样。”
他顿了顿，还真绷着脸，挤出个笑。那模样僵得很，像是被人拿刀抵着非要笑出来。她看得乐不可支，笑得直咳嗽。
他赶紧拍她背：“别笑了，仔细伤口疼。”
她摆手，眼里含泪还笑：“值得……我可算看见你笑了……平时装得跟阎王爷似的，其实笑起来……还挺傻的。”
他耳尖一红，轻咳两声掩饰：“你再笑，我抱孩子走了。”
“你敢！”她立刻伸手护住襁褓，“这是我儿子！”
“那我不笑了行不行？”
“不行。”她仰头，眼睛亮晶晶的，“以后天天笑给我看。不许冷脸。不许吓人。不许凶我。听见没？”
他看着她，终于又缓缓笑了，这一回，是真的笑了。眼角弯起，唇角扬高，冷峻的脸瞬间柔和下来，像是冰河解冻，春山初醒。
“听见了。”他说，“我往后，只对你笑。”
