铁门裂开的瞬间，燕云骁整个人砸了进去，肩头撞在门槛上发出闷响。他没停，手脚并用地往前爬，膝盖在碎石地上蹭出两道血痕。屋里黑得厉害，只有一线月光从墙角通风口斜切进来，照出柱子后蜷着的一团影子。
“白芷！”他哑着嗓子喊，声音像被砂纸磨过，“别怕！我进来了！”
那团影子动了动，木条“啪”地掉在地上。白芷从柱子后探出头，脸上全是灰，眼睛却亮得吓人。“你可算进来了，”她嗓音发抖，却硬撑着说笑，“再晚一步，我就要用木条给你收尸了。”
燕云骁想笑，嘴一咧牵到左肩伤口，疼得眼前发黑。他撑着地面坐直，喘了几口气才伸手：“过来。”
白芷爬了两步，突然看见他背后那道从肩胛一直划到腰侧的血口，呼吸一滞。她忘了说话，手脚并用地扑过去，双手按在他背上，指尖立刻被温热的血浸透。
“这……这怎么……”她嘴唇哆嗦，话不成句。
“皮外伤。”他低声道，抬手抹了把脸，掌心沾满血和汗，“不打紧。”
“放屁！”她猛地抬头，眼泪一下子涌出来，又赶紧拿袖子擦，“谁信你这套！上次你说‘不打紧’，结果在床上躺了五天！还不能动！青锋说你差点——”
“青锋多嘴。”他打断她，转过身想看她有没有受伤，动作太急牵得腹部绷带裂开，血立刻洇了出来。
白芷盯着那片红，喉咙里像卡了刀片。她咬住下唇，低头撕自己裙摆，手抖得厉害，布条断了三次才扯下来。她拿布按他肚子，另一只手去摸他脖子上的脉。
“跳得快。”她小声说，“你失血太多了。”
“我还活着。”他看着她，眼底有丝笑意，“还能骂你。”
“那你骂啊！”她鼻子一酸，眼泪啪嗒砸在他手背上，“你现在就骂我一顿！骂完我给你找大夫！你别闭眼！听见没有！不准闭眼！”
他没应，反而抬手碰了碰她脸颊，指腹蹭到灰和泪，混成一道泥痕。“脏了。”他说。
“你管我脏不脏！”她拍开他的手，继续撕布条，“你要是敢死，我明天就改嫁！嫁给卖糖葫芦的老王头！他起码不会半夜被人砍成筛子！”
“老王头七十了。”他哼了一声，居然还有力气抬杠。
“那我也嫁！总比守寡强！”
“你不准。”他声音压低，带着点蛮横，“我还没陪你吃够糖醋排骨。”
“等你能下床再说这个！”她终于包好他肚子，转去处理肩膀。伤口深得吓人，她不敢碰，只能拿布轻轻盖住，“你先坐着！别动！我去叫人！”
“别走。”他抓住她手腕，力道大得让她疼，“外面……还有漏网的。”
“那我喊。”她抽出手，转身朝门口大叫，“来人！快来人！王爷受伤了！再不来人我夫君要死了！死了你们都得陪葬！”
远处传来脚步声，杂乱却迅速逼近。
她回身看他，发现他眼皮在往下坠。“燕云骁！”她拍他脸，“醒醒！你答应过我的！要教我骑马！要带我看杏花！还要给我做木马！你全都没做！你敢现在闭眼，我以后天天穿孝服！穿十年！”
他睫毛颤了颤，勉强睁开眼，目光落在她脸上，有点散，却固执地不肯移开。“甜宝……”他哑声说，“我没骗你。”
“你就是骗人！”她哭出声，却不敢大声，唯恐惊着他，“你伤得好重……你怎么能伤得这么重……你明明最厉害……你不是战神吗……怎么会……”
他想抬手擦她的眼泪，胳膊刚动就滑下去。她赶紧接住，把他的手捂在自己脸上，冰凉的脸颊贴着他滚烫的手心。
“我不冷。”她说，声音发颤，“你才冷。你手怎么这么烫？是不是发烧了？你别烧起来……你一烧就说胡话……上次说要给我摘星星……差点从房顶摔下来……”
他嘴角动了动，像是笑了。极轻的一下，转瞬即逝。
她盯着他，忽然发现他胸口起伏变得很慢。她慌了，手指又去探他脖子，脉还是跳，但细得像要断了。
“你别睡！”她摇他，“你再睡我就咬你！我真咬了！你信不信！”
他没反应。
她真的张嘴，冲着他手臂狠狠咬下去，留下一圈牙印。血混着口水渗出来，她松口，含着泪说：“疼不疼？疼就睁眼！”
他还是没睁眼。
她抱着他，头抵在他肩上，一下下蹭他耳根，像小时候哄睡那样。“你听我说话，”她低声说，“你听我说。咱们还没逛够集市。你还欠我三串糖葫芦。你说过冬天堆雪人要给我镶金边。你说过要教小宝使剑……他现在五岁了，等你醒了就能教……你别现在走……你走了让我怎么办……我连药箱在哪都不知道……我只会缝荷包……你教我认草药的时候总打瞌睡……现在轮到你醒过来了……轮到你了……”
外面脚步声到了门口，火把光照进来一片晃动的红。
她没抬头，只是把脸埋得更深，声音几乎成了气音：“你说过要陪我一辈子。一辈子不是五天，不是五年。是到头发白，牙齿掉光，走不动路，还要坐在院子里吵架。你少一天都不行。你听见没有？少一天我都不依。”
燕云骁的手指忽然动了一下。
她立刻抬头，看见他睫毛微微颤着，像是在努力睁开。她屏住呼吸，轻轻唤他：“燕云骁？”
他眼缝里透出一点黑，模糊地映着她的脸。他费力地动了动嘴唇，声音轻得像风吹灰烬：“……没……死。”
她瞬间泪如雨下，却用力摇头：“你骗人。你明明伤得要死。”
他想抬手碰她，只动了动指尖。她立刻把自己的手塞进他掌心，紧紧握住。
“灯……”他低声道，“点灯。”
她扭头，看见角落油灯还在，扑过去点燃，捧到他面前。“亮了。”她说，“你看，亮了。”
他目光缓缓移到灯上，又慢慢转回来，看着她，极轻地说：“……好看。”
“什么好看？”她哽咽。
“你……哭得……丑。”他顿了顿，又补一句，“……但我……喜欢。”
她破涕为笑，又哭得更凶。
门外有人欲进来，她回头吼：“站住！不准靠近！谁也不准动他！他是我夫君！我要守着他！谁敢碰他一根手指，我让他全家改姓！”
来人默默退后。
她转回来，把灯放在地上，整个人挪到他身边，拿自己的外袍盖在他身上。她靠着墙，把他脑袋轻轻抱进怀里，一只手始终握着他。
夜很长。
她不停跟他说话，说小时候偷吃桂花糕被他抓到，说他在演武场扮马让她骑，说他背她回房时总抱怨她长胖了。她说累了就安静一会儿，听着他的呼吸，一下，又一下。
快天明时，她感觉他手指又动了动。
她低头，看见他睁开一条缝，目光昏沉，却牢牢锁着她。
“甜宝……”他气音般地说，“……冷。”
她立刻把脸贴上去，用自己的体温去暖他。“不冷了。”她说，“我在呢。我不走。你睡吧，我守着。你要是敢半夜溜走，我追到阎王殿也把你揪回来。”
他眼皮慢慢合上，嘴角却有一点极淡的弧度。
她吻了吻他额头，轻得像落了一片雪。
烛芯爆了个小火花，屋内光影轻轻一晃。
她抱着他，一动不动。窗外天色微亮，晨风穿过缝隙，吹得灯焰摇曳，照出两人相依的轮廓。
