风从岩缝顶口灌进来，带着灰烬和焦肉的余味，吹得那片布角轻轻晃动。秦耕没动，眼睛闭着，呼吸浅而匀，像一具埋在石堆里的活尸。可他的左手还搭在种子袋上，指节绷紧，掌心渗出一层薄汗。
铁柱靠在对面石壁，肩头的血已经干了，结成暗红硬痂。他试了几次想坐直，每次动作牵动伤口，眉头就猛地一跳。他咬牙，用牙齿撕下衣角一块粗布，右手攥住布条一端，左手去缠肩头裂口。布条滑了两次，第三次才勉强绕过肩膀，却够不着收口。
他喘了口气，低声骂了一句。
秦耕睁眼。
“帮我个忙。”铁柱说，声音压得低，像是怕惊醒什么，“打个结。”
秦耕没应声，挪过去，单膝点地，一手按住布条起点，另一手拉紧收口，打了两个死结。动作利落，手指没抖。他松手时，指尖擦过铁柱肩胛骨外侧的旧疤——那是三年前猎妖兽留下的，当时他用刃麦藤缠住兽爪，铁柱一锤砸碎脊椎。
“谢了。”铁柱低头看了看，咧了下嘴，没笑出来。
秦耕退回原位，重新靠回石壁。种子袋贴腰挂着，七粒刃麦、四枚骨藤、两颗血棘，都在。他没再检查，只是手掌贴住袋面，像在确认它们还在。
铁柱坐着，肩伤包扎好了，可疼还在。他试着动了动右臂，只抬到一半就停住，额角沁出一层油汗。他低头盯着自己的手，忽然哼了一声。
不是说话，是调子。
荒凉，低回，无词，只有简单的起落音。是他小时候在村口哄娃用的，调子不成章法，但能让人安静下来。秦耕听过一次，那时村里有个孩子发烧哭闹，铁柱抱着他在田埂上走了一夜，就这么哼着。
调子在岩缝里荡开，撞上石壁又折回来，变得沉闷，像从地底传出的呜咽。
秦耕的手指微微一颤。
他没动，也没睁眼，可眼前画面突然变了——
不是这满地碎石和焦黑雷坑，而是荒村的土屋，冬夜，火塘边围坐着几个村民。风从门缝钻进来，吹得柴火噼啪响。一个孩子缩在草席里咳嗽，铁柱坐在旁边，一边拍背一边哼这个调子。那时他刚穿越不久，饿得站不稳，蜷在角落喝一碗稀得照人影的野菜汤。屋里没人多看他一眼，可也没人赶他走。
后来那孩子睡着了，铁柱起身，把剩下半碗汤倒进他碗里。
“喝吧，你比他还瘦。”
那是他来这个世界后，第一次有人递给他一碗热的饭。
调子还在继续，一遍，又一遍。没有变化，也没有情绪起伏，就像某种机械重复的习惯。可它一点点把秦耕从警戒状态里往外拉。他的呼吸变深了些，肩膀肌肉松了一寸，搭在种子袋上的手，慢慢移开了。
铁柱察觉到了。
他没停哼，只是眼角扫了秦耕一眼。见他眼神放空，知道他想起了什么。他知道秦耕不喜欢回忆，尤其不喜欢在危险还没解除的时候流神。可他也知道，有些东西压太久，会炸。
调子渐渐弱下去，最后只剩一声气音，消在风里。
“耕哥。”他轻声说，声音比刚才更哑，“别想太多。”
秦耕没动。
“咱一定能出去。”铁柱说，手搭回骨藤大锤柄上，指节慢慢收紧，“只要我还有一口气，就不会让他们把你留在这儿。”
秦耕缓缓回神。
他的目光落回现实，落在对面石壁的裂缝上。那里有道新划痕，是昨夜雷爆时飞石留下的。他盯着它看了两息，然后点头。
一下。
很轻，但确实点了。
他没说话，也没再看铁柱。可原本绷直的脊背稍稍塌下一寸，像是卸下了部分重量。他慢慢躺下，侧身靠着石壁，双腿屈起，一只手仍放在种子袋附近，但不再紧握。
铁柱看着他，没再开口。
他知道秦耕听进去了。
他知道秦耕从来不说软话，可点头就是回应，就是信任。
岩缝里安静下来。风还在吹，布角轻轻拍打岩角，像一面褪色的小旗。铁柱蜷起身子，侧卧在地上，眼睛望着顶口那一线微明的天光。他的右手始终搭在锤柄上，哪怕在昏沉中，手指也没松开。
秦耕闭着眼，呼吸绵长，但没睡。
他的脑子里还有画面——荒村的火塘，铁柱递来的汤，那个孩子的哭声，还有三年前山门前跪着的自己。那时他怀里揣着一把土，转身下山，身后无人相送。
现在他躺在岩缝里，肩伤未愈，耕魂枯竭，外面是宗门派来的清除者，随时可能封洞火攻。可身边这个人，还在哼调子，还在说“一定能出去”。
他不想承认这种感觉。
可它确实在。
不是希望，也不是放松。是一种更沉的东西，压在胸口，让他呼吸有点滞。
他抬起手，摸了摸内襟。那片布角还在，贴着心口放着。他没拿出来，只是隔着粗布，用指尖压了压。
然后手落下，搭在腹部。
岩缝深处，时间像凝住的血。
铁柱的呼吸渐渐平稳，进入浅眠。他的脸朝向秦耕，嘴角微张，鼻息轻微。即便睡着，眉心仍是皱的。
秦耕没睡。
他的眼睛睁开一条缝，看向顶口。
天快亮了。
一线灰白从顶口边缘渗进来，照在对面石壁上，映出铁柱侧脸的轮廓。那道旧疤在微光中显得更深，像一道刻进肉里的沟。
风卷起一点灰，落在秦耕脚边。
他不动。
手指在腹部轻轻敲了一下，节奏和刚才的调子一样。
一下，两下，三下。
然后停住。
他闭上眼。
呼吸变浅。
可眼皮底下，眼球仍在轻微转动。
他知道他睡不着。
他也知道，只要他还醒着，就不能让铁柱独自守夜。
可身体已经到了极限。每一根骨头都像被碾过，肌肉发僵，连眨眼都带着滞涩感。他强迫自己保持清醒，可意识开始漂浮，像一片离岸的叶子。
他想起那碗汤。
想起铁柱说：“你比他还瘦。”
想起荒村的麦田，第一株刃麦破土而出时，穗尖泛着银光，割断了偷粮贼的手指。
想起山门前，没人替他说话。
想起昨夜那只伸进岩缝的手，袖口翻卷，露出腕上旧疤。
陈三。
二十岁，家住南坡村，家中有母有妹。
他曾给那人改过三次药方，换来了三顿粗饼。
现在那只手炸碎了。
秦耕的牙关微微咬紧。
他不能想这些。
想了就会乱。
乱了就会死。
他强迫自己抽离，转而去想种子存量，想岩缝结构，想风向和碎石分布。可那些数字和地形刚在脑子里成形，就被另一个画面冲散——
铁柱坐在火塘边，一边拍背一边哼调子。
孩子睡着了。
屋里安静下来。
秦耕捧着碗，手在抖。
他不想哭。
可那碗汤太烫。
他低头，不让任何人看见。
调子又在他脑子里响起来，无声，却清晰。
他睁开眼。
顶口的天光更亮了些，灰白变成淡青。铁柱还在睡，姿势没变，手搭在锤柄上。
秦耕慢慢坐起。
动作很轻，怕吵醒他。
他靠回石壁，双手交叠放在膝盖上，盯着对面岩壁的裂缝。那里有一小撮干草，是上次崩塌时带进来的。草茎枯黄，毫无生机。
他没种它。
他知道在这种地方，越贫瘠，产物越凶。可他不想在这时候唤醒任何东西。他需要安静，需要脑子清楚。
他闭上眼。
可调子还在。
一遍，又一遍。
他没再抵抗。
只是坐着，像一尊石像。
风穿过岩缝，吹动他的衣角。
那片布角在岩角上轻轻拍打，像一面残破的小旗。
秦耕的手，慢慢抬起来，又落下。
搭在种子袋上。
但没握紧。
