清晨的青州城笼罩在一片灰蓝色的天光中。苏牧推开互助会的门时，屋檐上的露水正顺着瓦楞滴落在石阶上。他在门槛边站了片刻，将钥匙串挂回腰间，那枚无字的空白木牌与旧印章并排收在衣襟内侧，隔着衣料传来温润的触感。他没有伸手去确认它们的位置，跨过门槛，在柜台内侧坐了下来。
他翻开借阅登记簿，处理昨日积压的记录。午前有人来还书，有人来借书，书架上的书被抽走又插回。傍晚他锁好互助会的门，沿着坊市走回院子。他推开院门，白泽正在屋檐下给那只旧陶盆里的薄荷浇水，水珠在叶片上滚动，被夕照染成暖橙色。
苏牧在石凳上坐下来。白泽将水瓢放回桶里，拍了拍手上的水珠，蹲下身将那丛被水冲歪的叶片扶正。他没有回头。“今天清算司那边有人来了一趟，送来一份函件，说是给你的。我放在桌上了。”
苏牧顺着他的目光看去——石桌边缘放着一只普通的牛皮纸信封，没有封口。他拿起那封信，抽出里面的纸页。函件不长，抬头是清算司档案处的格式，正文只有两行字：“档案处将于近期对地库中部分长期未使用的旧柜进行清理。您名下那格铁柜如有个人物品，请于七日内取回。逾期未取，将由档案处统一处理。”落款是老清算员的签名，日期是昨天。
苏牧握着那页纸看了一遍，折好放回信封中。他没有立刻决定是否去取那格铁柜中的东西——那格铁柜里已经没有需要他取走的物品了。但他也没有将那封函件丢弃，将它放回桌面上，没有收起来。
白泽浇完水后，将水桶提到墙角放好，在苏牧对面的石凳上坐下，没有问那封函件的内容。“明天我要出一趟远门，去南边处理一件积压了很多年的旧事，归期不定。院子里的薄荷，你记得隔天浇一次水。”
苏牧没有多问那件旧事的内容。“薄荷我会按时浇水，你这边有什么需要托人带话的，可以留个口信到互助会。”
白泽摇了摇头，没有再多说什么。他站起身走进屋里，不一会儿提着一只旧布袋走出来，里面装着他路上需要的全部东西。他没有回头，推开门走出了院子。脚步声沿着巷子渐渐远去，最终被坊市方向传来的声音吞没。
苏牧坐在石凳上，没有立刻起身。石桌上放着那半壶凉茶和一只空杯，杯沿上凝着细密的水珠。他伸手拿起那只空杯放回原处，夜风穿过枝叶吹动衣襟内侧那枚空白木牌的边缘，他没有刻意伸手去按，起身走回屋里，在黑暗中躺了下来。
第二天清晨他醒来后推开院门时习惯性地看了一眼屋檐下那只旧陶盆里的薄荷，确认过土壤的湿度后放下心来。水珠挂在叶尖边缘，在晨光中微微颤动。他穿过巷子，在互助会柜台后面坐下，开始新一天的工作。
那封档案处的函件被带回互助会后，他没有立刻去取那格铁柜中的东西。到第七天的傍晚，暮色已经逼近屋檐，他仍然没有动身。互助会关门后，他没有着急去，沿着坊市走回院子后，在石凳上又坐了片刻，才起身穿过夜色，向清算司档案处的方向走去。
走廊里已经没有人了。他走到那间没有挂牌的办公室门口，门开着，灯亮着。老清算员还没有走，他听见脚步声抬起头，没有问今天怎么才来，从桌角拿起那格铁柜的钥匙，放在桌面边缘。“柜子里已经没有东西了。昨天下午我已经替你清理过了，柜中只有一只牛皮纸信封，抽出了那页名单，与案件卷宗一并归入了结案材料中。”他将钥匙收回抽屉里，合上锁扣。苏牧站在门口没有走进办公室，也没有问那页名单在转移中是否保持了该有的完整性。他在门口站了片刻。“那封信函，是你写的？”
老清算员没有抬头，手指停在钥匙串上那枚最小的铜钥匙的环扣边缘，像在找一句不必明说的回应。“那格铁柜的清理通知，按照规定应该在柜内物品移出前就送达持有人。日期没有写错，别的信息也是按流程填入的。”
苏牧没有再问。他向门口转过身停了一步。“那格铁柜空了。你按照程序写信通知了我，我自己来确认过了。”
老清算员没有说话。门在他身后轻轻合拢。
苏牧沿着走廊向外走时，档案处走廊两侧的灵石灯已经熄灭了大半。他没有回头，穿过那道狭窄的侧门，走进夜色中。
院子里的薄荷在晨光中已经苏醒，初生的嫩叶在旧陶盆边缘挤挤挨挨，叶片上挂着清晨的露水。他蹲下来检查了土壤的湿度，将几片被风吹歪的叶子轻轻扶正，然后推开互助会的门，在柜台内侧坐下，翻开借阅登记簿。白泽离开后的日子，互助会照常运转，借书的人来了又走，书架上的书被抽走又插回，傍晚锁好门后他沿着坊市走回院子。
苏牧在暮色中独坐在石凳上，夜风穿过枝叶吹动衣襟内侧那枚空白木牌。他没有将木牌取出来查看，起身走回屋里，在黑暗中躺下来。那枚空白木牌与旧印章并排收在木匣中，与那本泛黄的账册、那本新账簿、那封夹着干透槐树叶的信件和那枚无字的空白木牌一起，保持着各自在木匣中被放置时的姿态。匣盖轻轻合拢，没有上锁，被放在柜台内侧固定的位置上。在黑暗中安静地存续着各自的轮廓，不需要被反复确认。
