一、集市上的相遇
那年夏天,晓晓刚过完八岁生日。八岁是一个奇妙的年纪,半懂不懂,却觉得自己什么都懂了。晓晓最向往的就是每个周末跟着妈妈去镇上的集市,那里有花花绿绿的糖果、吱吱叫的竹蜻蜓,还有一缸缸色彩斑斓的小金鱼。
那是七月的一个闷热下午,太阳像一块烧红的铁板扣在头顶。集市上人不多,卖鱼的张爷爷靠在竹椅上打盹,面前摆着四五个白瓷盆,盆里游着各色金鱼:红的、黑的、花的,还有几条大大的狮子头。晓晓蹲在瓷盆前,眼睛贴着水面,看那些鱼摆着纱裙一样的尾巴慢慢游动。她最喜欢那条全身淡蓝色、只有尾巴尖上带一点白的小鱼——它不像别的鱼那样抢食,总是静静地待在盆底,偶尔才摆动一下鳍。
“张爷爷,这条蓝色的鱼怎么不动呀?”晓晓抬起头问。

张爷爷睁开眼,叹了口气:“这条啊,有点毛病。刚来的时候可精神了,这几天不知怎么,不吃东西,也不爱游。怕是活不了多久了。”
晓晓心里一紧。她把脸凑得更近,那条小蓝鱼似乎感觉到什么,微微侧过身,一只圆溜溜的眼睛望着她。那种眼神说不清道不明——不是害怕,也不是求救,就像是一颗小小的、快要熄灭的星星,在黑暗里闪了最后一下。
“我要买它。”晓晓说得很坚决。
妈妈走过来看了看:“晓晓,这条鱼看着不精神,买回去要是死了多伤心。买那条红的吧,多好看。”
“不,我就要这条蓝的。”晓晓把装鱼的小塑料袋紧紧攥在手里,仿佛一松手,那条鱼就会消失。
回家的路上,晓晓坐在电动车后座,把塑料袋抱在怀里。水随着车子的颠簸一晃一晃,小蓝鱼也跟着晃动,但始终没有挣扎。晓晓低下头,对着塑料袋轻轻说:“别怕,到家就好了。”