国庆节那天，阿爸穿了件干净的衬衫。
那件衬衫很白，领口磨得有些毛了，扣子少了一颗，阿嬷拿别的扣子补过，颜色不太一样。他站在院子拍了拍衣服和裤脚，推起了自行车。
出了院子，车链子嗒嗒响。阿嬷站在院门口，把手在围裙上擦了又擦。我看着他拿脚撑住地，蹬了一下，骑远了。
过了几天，隔壁陈婶来串门。她嗓门大，人还没进院子，声音先到了：“赵婶，在屋里不？”阿嬷正在择菜，听见声音，迎了出去。
陈婶拎着个布兜，进来往门槛上一坐，掏出把瓜子磕了起来。阿嬷也坐下来，继续择菜，掐断时有清脆的声响。
我蹲在墙根下，用树枝划土写字。写完又抹掉，抹掉了又写。
她们聊了些什么，我没仔细听。我拿树枝戳了戳地上的蚂蚁，画了个圈，被围住的蚂蚁们就在圈里面打转。然后陈婶的声音忽然低了下去，我不由得停了手。
“赵家的，底下还有两个弟弟。”
“哪个赵家？”阿嬷手里的活没停，掐慢了会儿。
“就她阿爸天黑走夜路掉沟里摔瘸了腿的那个。”陈婶声音更低了，身子往前凑了凑，“那男人你可能还见过咧。”
阿嬷没接话。簸箕里有些烂菜叶子，她翻了翻，丢在地上，鸡围了过来。
过了一阵子，陈婶又开口：“不过那姑娘倒是能干，编草帽编蒲扇，什么都做得了。家里里里外外靠她一个。”
“赵德见过她了？”阿嬷问。
陈婶笑了起来，声音又亮堂了：“国庆那天他去镇上，就是见她。”她往阿嬷肩上拍了一下，“我介绍的错不了。”
蚂蚁还在圈里打着转。我把手里的树枝掰成两截，一截插进土里，立住了。另一截握在手里，站起来使劲甩出去，不知道飞哪了。
后来有几天，院子里很安静。他们之间的话本来就少，现在更少了。有次阿爸坐在门槛上抽烟，阿嬷在旁边择菜。
“那姑娘。”阿嬷忽然开口。
烟从阿爸嘴里吐出来。
“你见过了？”
“见过了。”
阿嬷用脚赶着靠近的鸡。
有天在操场玩，梅珍忽然拉住我。她的手把我衣服扯得紧，把我整个人都扯了过去。手笼在我耳旁：“春兰，你阿爸是不是要娶后妈了？”
陈水生原本在前面走着，看见我们没跟上来。放慢了步子，眼睛在梅珍和我之间来回看。“你们在说啥？”
我没理他，“你听谁说的？”我问梅珍。
“我阿妈说的。”梅珍顺势挽住我的胳膊，怕我跑掉似的。“说陈婶给你阿爸介绍了个对象，邻村的。”
“姓赵。”招娣开口。她一直走在我旁边，手里揪着一片叶子，一点一点地撕，撕成碎条条。她没看我们，眼睛看着落下来的树叶。
梅珍转头看向她：“你怎么知道？”
水生急得用手挠头，又把脑袋凑过来：“你们到底在说啥嘛？”他的声音有点大，还是没人应。
“我见过她。”招娣把碎叶子往风里撒，“她来我阿公家借过草帽架子，说是要编新的花样。她阿爸在院门口坐着，骂得很难听。"招娣想了一下，补充道。“她和我同村，30出头了还没嫁。”
水生终于听清了。他把腰杆一挺，像是怕话头又被别人抢了去，抢着喊出来：“好看的婆娘多老都有人爱！”
喊完之后，有不少学生往我们这边瞧。他发现自己声音太大了，偷瞄我们一眼，讪讪地把手插进裤兜里，嘟囔了一句：“我阿爸说的。”
“你阿爸不是什么都说。”我呛了一句。
水生愣了一下。他把手从裤兜里抽出来，又塞回去，"我……我不是那个意思。"
梅珍瞪了他一眼，“我听的不是这样。”她说，挽着我胳膊的手松了些，声音放柔了。“我阿妈说她特别能干，编草帽编蒲扇，什么都会，手巧得很。”
“那她之前怎么不嫁？”招娣反问道。
没人说话，上课了。
我坐在座位上，林老师在黑板上写字，粉笔吱吱响。我看着那根粉笔，绿色的，和教师节我买的那根一个颜色。我记得当时挑了很久，掌柜都嫌我站在那里碍事。
粉笔短了一截，林老师换了根新的，继续写。
我盯着黑板上的字，每个字都认识，但看了就忘。
放学后，我没等梅珍他们，顺着回村的路跑起来，书包打在背上。
跑到村口榕树下，喉咙发干。我弯着腰，手撑着膝盖，使劲喘气。
秀萍姐抱着喜妮在榕树下乘凉。喜妮在她怀里扭来扭去，小手抓着秀萍姐的头发不放。秀萍姐一边把头发往回拉，一边看见我，招了招手。
“你见过她没？”秀萍姐问我。
我点头。
“怎么样？”
“她帮我系过蝴蝶结。”
秀萍姐笑了一下，把喜妮往上颠了颠。“那手还怪巧。”
秀萍姐没再往下问。她低头逗喜妮，喜妮咯咯笑，两只手去抓她的头发，抓到了就往嘴里塞。秀萍姐把头发抽出来，嗔怪地拍了下喜妮的手背，转头跟我说：“你看这个馋嘴的，什么都往嘴里塞。”
她知道当着我的面说太多不好。
可有些话我已经听见了。
陈婶说的，招娣说的，一句一句，沉不下去，浮不上来。她家里里外外靠她一个，三十出头了还没嫁……
我拼不完整，我只知道，大人们不提的那些事，可能和阿妈有关。
那天晚上，阿嬷在纳鞋底。针穿过去，线跟着走，她把针一下一下地穿过去。
“歪的那个蒲扇是谁买的？”
“一个婶子。”我说。
“你自己去集市上卖蒲扇的时候吧？”
“嗯。”
针尖扎进鞋底，阿嬷拿顶针一顶，针从另一面冒出来。她捏住针头往外拔，拔出来，线跟着拉紧。
"系得紧吗？"
"我系松了。"我说，"她帮我重系，才系得紧。"
阿嬷把鞋底放在膝盖上，停了一会儿。然后她继续纳，针脚比刚才密了些。
又过了些日子。
那些日子和往常一样，早上起来喝粥，上学，放学，吃饭，写作业，睡觉。院子里的一切都没有变。鸡还是那只鸡，阿爸还是干着农活，阿嬷还是纳她的鞋底。
但有什么东西不一样了。阿爸有时候会发愣，劈柴劈到一半停下来，斧头举在空中，像忘了自己要做什么。阿嬷有时候看着我，看两下就把眼睛别开了。他们还是不怎么说话，但那种不说，和以前的不说，好像不太一样。
那天中午阿爸在院子里劈柴。太阳很大，他脱了外面的衣服，只穿一件汗衫。汗衫后背洇湿了，贴在身上。他把劈好的柴扔到墙根下，又立一根新的。
斧头举到一半，停了。
“你见过她。”他说。
声音不大，也没看我。木头从中间裂开，往两边倒。
我蹲在鸡圈旁边，手里捏着一根鸡毛。母鸡在旁边咕咕叫，脑袋一伸一缩地走路，爪子扒拉着地上的土。
“见过。”
阿爸把斧头立起来，袖子在额头上蹭了下。“她来，你叫婶子就行。”
母鸡啄走我手里的鸡毛，甩了两下，走掉了。
后来有一天，放学后，我一个人爬上土丘。
歪脖子树上挂着几颗柿子，熟透了的掉在地上，皮裂开了，露出里面的瓤，软得融成水了。叶子黄的多，落了不少。那几块石头还在，小石头在最上面，我亲手放上去的那块。
我蹲下来，看了很久。
山丘下面阿嬷在喊。站起来还有些恍惚，拍了拍膝盖上的土，往下走。走进院子。
“吃饭。”她说。
她往我头上拍了一下，转身进去了。
那天夜里，我把糖纸放在手里握了一下，糖纸很轻，几乎感觉不到重量。我把脸贴近糖纸，慢慢地蹭着。
过了会，放回了铅笔盒，关上盖子。
我把被子拉上来，盖到下巴。眼睛闭了一会儿，又睁开。窗外黑了，一两颗星缀着，不太亮，闪一下就隐不见了。 被子盖过头顶，整个人缩了进去。里面也黑，但能听见自己的呼吸声。
那个名字，我不去想它。
可它还是来了。
