苏牧在互助会柜台后面坐了很久。那本簿册已经被他放进了抽屉里与那本账册并排，但他没有立刻翻开它。抽屉合着，他的手指搭在拉手上，保持着那个姿势停了一会儿，然后松开手，靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着，只是闭着眼睛坐在那里。光线透过窗纸落在他眼皮上，他感觉着那片暖意的变化，从明亮逐渐转为柔和，然后他睁开眼睛，拉开抽屉取出那本簿册翻开封面。
他从第一页开始读起。纪尘的字迹端正清瘦，与他后来在那格铁柜中看到的信件完全一致。前面几页记录的是一些日常案件的分析，批注细致，条理清晰。他逐页看下去，看到了一些他熟悉的名字，看到了一些他在清算司档案处卷宗中见过的案件编号，看到了一些已经被时间掩埋的细节，在纸页上重新显现。他没有跳过任何一页，一直翻到簿册的中段，在一页边缘磨损的纸页上看到了一段与前后内容都不衔接的记录：“今天将互助会的旧账册从城西老宅搬到了新的存放处。路上遇到一个问路的人，指完路后他在原地站了一会儿才走。那棵老槐树今年花开得比往年多。应该是个好兆头。”
苏牧的目光在那段记录上停了一会儿。指完路后在原地站了一会儿才走的人，他没有见过，但他知道那个人是谁。他继续往后翻。
簿册的后半部分记录的内容更加零散，有时只有一句话，有时连续几页空白。他在翻到簿册末尾附近时停了下来。那一页上没有正文，只写着一行字，字迹比前面潦草，像是落笔的人在写完这行字时已经非常疲惫，但笔画依然能够辨认：“如果有一天有人看到了这本笔记——柜门打开时，记得把钥匙收好。”没有日期，没有署名，只有这一行写在没有网格的纸面上的话。
他握着那页簿册坐了一会儿。他将簿册翻回第一页，重新看了一遍，然后合上簿册放回抽屉里。他没有将那页写着钥匙的那行字抽出来，关上抽屉，在柜台后面安静地坐了片刻，将手边那杯已经没有温度的茶缓缓喝完。傍晚他锁好互助会的门，将簿册和钥匙挂在腰间沿着坊市走回院子。他没有点灯，在石凳上坐下，院墙上的夜空已经从深蓝转成深浓的墨色。他从怀中取出那枚玉质钥匙握在手心，然后握了握那枚钥匙，没有翻转它查看那道刻痕，将钥匙重新挂回腰间，起身走回屋里，在黑暗中躺下来。
第二天清晨他推开互助会的门时，晨光正好越过巷口的屋顶照在门前的青石板上。他站在门槛边让那道晨光毫无遮挡地照在他脸上，在门口多站了几息，然后跨过门槛走进屋内，在柜台后面坐下来，拉开抽屉取出那本簿册，翻到末尾附近那行关于钥匙的记录看了一遍，然后合上簿册放回原处，关上抽屉，拿起桌面上那本借阅登记簿开始处理新一天的工作。
午前赵四送来一小筐新摘的灵豆。他听见脚步声抬起头时赵四已经蹲在门槛边将竹筐放在地上，在衣摆上擦了擦手，没有多停留，转身就往外走。赵四走出几步又停下来回过头：“那座坟前的算盘和槐树叶，不会落灰的。那片荒坡我去看过，位置不错，能晒到一整天的太阳。”他说完没有等苏牧回答，拍了拍手上的泥转身走出了巷口。苏牧坐在柜台后面没有起身，目光落在那筐新鲜灵豆的竹编缝隙上，垂下手轻轻拨了拨豆荚边缘沾着的水珠。
傍晚他锁好互助会的门沿着坊市走回院子时，白泽正在石凳上坐着。他没有抬头看苏牧，端着自己那杯茶慢慢地啜饮，放下茶杯时发出一声轻响，与桌沿的磕碰声一起沉入暮色。“那座坟——有人抢在你前面去过了。”苏牧在他对面坐下来，没有问是谁。“那个人留下了一样东西，放在坟前的算盘下面。我回来的时候正好撞见那人的背影，是往粮仓方向走的，看身形，应该是纪尘的妻子。她没有进城绕路，直接从荒坡穿过那片矮林回去了。”
苏牧没有立刻接话。夜风穿过枝叶吹动他腰间那两枚钥匙，他伸手按住它们，指尖在温润与粗砺交织的触感上停了一下才松开。“她在算盘下面放了什么？”
白泽没有回答，从怀里取出一件用旧布包好的小包放在石桌上。布包的结扎得很紧，扎口处绕了多道，像打结的人想确保包里的东西不会散出来。
苏牧接过那只布包，没有立刻解开。布包的表面还残留着一丝凉意，他握着那只布包坐了一会儿，然后解开结口，掀开布包的一角。里面露出的东西让他握着布包的手指微微顿住了——那是一枚印章，木质，边角磨损严重，印面上沾着一丝陈年的朱砂痕迹，没有完全清理干净。他将那枚印章从布包中完全取出来，翻转过来看清了印面——四个字：“互助会长”。苍劲有力，笔画间带着收放自如的笔意。印章边缘有一道深深的裂纹，从边角延伸到接近印面的位置，但没有完全裂开，依然能使用。与纪尘在石室中留给他的字条放在一起。
那是互助会成立时纪尘亲手刻的第一枚印章，被周祖恒的人收缴、本该被销毁的那一枚。它没有像预想中那样消失在因果监察司查封前的档案销毁清单里，而是被纪尘的妻子在那间小屋里保存了多年，直到今天。
苏牧握着那枚印章久久没有放下。他指腹上沾到的那一丝陈年朱砂痕迹在月光下呈现出近乎黑色的深红，在石桌表面留下极浅的一抹印迹，他没有立刻去擦拭那枚印章的边缘，将那枚印章放回布包中，扎好结口，没有收进怀里，放在石桌上自己的手边。
他坐在那里，没有说话，月光将他握着那枚印章的指节照得轮廓分明。他没有注意到夜色已深，也没有起身回屋，就在石凳上握着那枚印章坐了很久，直到夜风将石桌上那盏油灯的火苗吹得轻轻晃动了一下，他才站起身，将布包握在手心朝屋里走去。他走到门口时停了一下，没有回头，声音很轻：“她将那枚印章留给我，自己却绕道从荒坡走回去了。”
白泽的声音从石桌方向传来，像一枚被按住的余音：“那枚印章，她应该是早就想找机会给你了。她一直在等一个合适的时机，等到你在那座坟前放下一片槐树叶的那一天。”
苏牧在门内站了片刻，然后轻轻带上门，在黑暗中躺下来。那枚印章放在他的枕边，隔着衣料与他贴身收藏的几页纸叠放在一起，与纪尘的旧信、与那枚玉质钥匙一起，保持着那名立下旧契的人在多年前将它们分开安置时的间距，安静地躺在这个刚刚被重新接上的归处里。
