苏牧从老槐树巷回到互助会时，天色已经完全暗透了。他没有点灯，在柜台后面黑暗中坐了一会儿。油灯的火苗在门缝漏进来的微风中轻轻晃动了一下，他伸手拨了拨灯芯，火苗稳定下来。
他伸手从怀里取出那页在石室中发现的底稿抄本，展开，平铺在桌面上。底稿备注栏里的地址他已经记在心中。青州城西郊，那座废弃的老粮仓，在庚申年秋就彻底关闭了。
他低下头，重新看了一遍那行字。他没有注意到白泽已走近身旁，直到白泽的声音从桌对面传来，平静无澜：“那个地址的位置，不在清算司档案处的任何一份公开记录里。”苏牧抬起头。白泽站在他对面，手里没有端茶壶，也没有拿任何东西。“庚申年秋那座粮仓关闭之前，有一批没有走完正规流程的记录。那批记录不在档案处的常规目录中，也没有进入废弃资产清册，它们留在了一个没有人会去翻的地方。”
苏牧的手指停在纸页边缘：“哪里？”
白泽沉默了一会儿。“粮仓地下一层原有一间值班室。那间值班室在粮仓关闭前被改成了临时档案存放间。庚申年九月十三日之后，有人将那批没有归档的记录全部封存在了那间值班室的墙壁夹层里。封存完成后将墙面的砖块恢复原状，从外面看不出任何痕迹。这件事除了封存者本人之外，只有一个人知道。”
苏牧的目光与白泽的目光在油灯的光晕中无声地撞在一起。“那个人是你。”
白泽没有回答，他从怀中取出一样东西放在桌面上——是一把铁钥匙。比普通的钥匙更短，齿痕的排列方式与他在清算司见过任何一把钥匙都不同。他将钥匙放在桌面上，收回了手。
“那个地址，你必须亲自去一趟。墙壁夹层里的那批封存记录，也只有你能将它们完整地带出来。”
苏牧低头看着桌面上那把铁钥匙，没有伸手去碰它。他没有问白泽为什么等到现在才将这把钥匙交出来，沉默了片刻后，只问了另一个截然不同的问题：“当年封存那批记录的人，是纪尘。”
白泽没有说话。油灯的火苗在两人之间微微晃动。片刻后，他垂下眼帘。“是。他封存完那批记录后，将这把钥匙交给我，说了一句话：‘如果他有一天走到你面前，替我把这把钥匙给他。’”
同样的句式，他在老清算员那里听过一次。
苏牧伸手拿起那把铁钥匙，钥匙比看起来更沉，表面有被反复握过的痕迹，棱角在多年的摩挲中变得圆润。他握了那把钥匙很久，然后将钥匙收进怀中，与那枚玉质钥匙并排放着。两把钥匙在衣襟内侧碰撞，发出一声极轻的闷响。
第二天清晨，苏牧没有去互助会。他沿着出城的方向走了一个多时辰，道路两侧的田野渐渐变得荒芜，废弃的农舍零星散落在枯黄的草丛中，没有人烟，没有炊烟。他在一座坍塌了大半的院墙前停下来。那座粮仓比他预想的更破败。屋顶已经塌陷了半边，露出的梁柱上长满了干枯的野草。墙壁上的白灰大片剥落，露出底下的土坯。他绕到侧面，那里有一扇铁皮门，门上的锁扣已经锈断，半掩着，露出一道幽暗的缝隙。他侧身从那道缝隙中钻了进去。
屋内光线昏暗，地面覆盖着厚厚的灰土，角落和梁柱之间结满了蛛网。他在灰土中辨认出地面的砖缝走向，目光掠过墙壁上那些曾经堆放过粮袋的印记和墙面上残留的钉子痕迹，走向屋内深处最隐蔽的那面墙。
他伸手沿着墙面逐块按过去，在某一处停下来，手指在一面砖墙的缝隙边缘停住了。他加大力道用力压了一下——那块砖发出轻微的松动声。他取出白泽交给他的那把铁钥匙，插进砖缝，轻轻撬动。那块砖被他完整地取了出来。他将砖块轻轻放在地上，伸手探入墙壁夹层，触到了一叠叠放整齐的纸页。纸页的边缘没有积灰，纸面干燥，没有被潮气侵蚀过的痕迹。他将那叠纸页一摞一摞地取出来，放在地面上。足有六七份纸页，用麻绳捆扎着，每一捆的封面上都标注着编号。
他解开最上面那捆的麻绳，翻开封面——第一页是一份手写的目录，字迹端正清瘦，记录着庚申年八月至九月间那批账册的完整存放和转移记录。他逐页翻下去，每一页都有纪尘的签名和日期，条理分明，将每一份账册的来源、存放位置、转移时间、经手人都逐一登记，像是一份为后来者准备的归档明细。
他看完那捆记录，没有急着翻看其余几捆。
灰土的气味在空气中浮动，井然的墨迹在一页页纸面上保持着当年被写下时的秩序。他将麻绳重新系好，将那捆记录放在膝边，伸手拿起第二捆。第三捆。他一捆一捆地解开，一份一份地翻阅，用了一个多时辰将墙壁夹层中封存的所有记录全部过完了。
最后那批记录的最下层，压着一只没有封口的信封。信封上同样没有署名，没有抬头，只写了一个日期。
苏牧握着那封信坐了很久，没有拆开它。他将所有纸页按照原来的顺序重新捆扎好，放回墙壁夹层中，将砖块恢复了原状，用土灰抹平缝隙。
他没有带走那批记录中的任何一页。那把铁钥匙被他重新握在手心。他侧身从铁皮门的缝隙中钻出去，站在午后的阳光下，将那把钥匙挂在腰间，与玉质钥匙并排，没有将它们分开，沿着来时那条荒芜的土路走回了青州城方向。
