钥匙挂在腰间已经七日，苏牧一直没有去老槐树巷。他照常去互助会，誊抄账册，修补旧书，整理书架。那枚钥匙悬在钥匙串上，从他走路时发出细微的碰撞声，在晨光与暮色中交替轻响。
第八日清晨，他没有去互助会。他站在石凳前，晨光从枝叶间漏下来，将那枚玉质钥匙的边缘镀上一层温润的光。他低头看了一会儿那枚钥匙，没有取下它，转身走出了院门。
他穿过坊市，人声渐远，巷子渐窄，他停在那扇已经换过新锁的门前。铜锁面上有一层薄薄的指印，留在锁体两侧，像是有人在他之前来过，握着这把锁站了很久，最终没有打开。他握着那枚铜锁，停了一下，没有回头。
他将钥匙串上那枚玉质钥匙插入锁孔，左右转动半圈。锁芯弹开，发出一声干净利落的轻响。他推开门，跨过门槛，穿过院子走到那道院墙前蹲下身，手指探入砖缝，方砖被取出来。铁皮盒子还在里面，他没有将它取出，伸手探入暗格，触到盒盖内侧一枚凸起的纹路，用力一按。墙内传来一声闷响，像一块沉重的石头滑开了一道缝隙。
他直起身退后半步。那道院墙的中央，有一道窄窄的门框轮廓在他面前缓缓显现——不是石门，而是一道由光线勾勒出的轮廓，边缘散发着极其微弱的光，像一道门缝中透出的黎明。他没有犹豫太久，伸手推向那道光的轮廓。在指腹接触那道光线的一瞬间，那道轮廓向内敞开了，迎面而来的不是陈腐的空气，而是一种干燥的、微微温热的气息。门后是一条向下延伸的通道，墙壁两侧每隔几步就嵌着一盏小灯，灯芯已经点燃，像是一直在等有人推开这扇门。
他沿着石阶往下走。通道比预想的深，他走了很久，石阶尽头是一扇与门槛相连的旧门板，形态与老宅中任何一处墙面都浑然一体。门是合着的，没有锁。他伸手推开那扇门。
门后是一间石室，不大，约莫一丈见方。石室中央放着一张书桌、一把椅子，桌上整齐地码放着几册卷宗，笔架上还搁着一支笔，笔尖早已干透。墙角一只矮柜上放着一盏落满灰尘的油灯，灯盏里的油已经干涸，灯芯焦黑。他站在门口没有立刻走进去，目光扫过整个房间——书桌上，桌面中央放着一封没有封口的信。他走到桌前拿起那封信。
信纸已经泛黄，但保存完好。字迹端正清瘦，他在那格铁柜中已经见过一次，在这间石室的桌面上，他没再停顿，径直取出信纸展开。
“你能走到这里说明你已经知道了一部分真相。但有一件事，我猜没有人告诉过你——我闭合你的业力记录时用了一个特殊的操作流程，那条流程不是正规的清算核销，而是以互助会的名义做了一次债务重组。我将你名下的业力债权转让给了互助会，然后以互助会的名义进行了一次重组。那笔重组记录被分拆成了若干期偿还，记在互助会的日常运营账册中。那些记录，在互助会的那本泛黄账册里。如果你还没有翻到那几页，就把账册重新翻开来看一看。纪尘。”
苏牧握着那页信纸站在石室的中央，灯光将他的影子投在墙上，纹丝不动。他没有立刻离开那间石室，在桌前站了很久，将信纸折好放回信封里，收进衣襟内侧，然后环顾了一下房间内的陈设。他没有带走桌上的任何卷宗，没有拉开抽屉查看里面的东西，退后半步伸手触到那盏油灯的灯盏边缘，指尖在积灰的灯面上轻轻划了一下，收回手，转身走出那间石室，沿着来时的石阶一步一步走回地面。他穿过院子将那扇门合拢重新锁好，穿过巷子走回坊市，推开互助会的门。他站在柜台前没有停顿太久，打开抽屉，取出那本账册翻到中间某几页。几页记录平淡无奇，字迹端正，数字清晰，它们是那笔债务重组的分期偿还记录。每一条记录的末尾都有一个极小的符号作为核对标记，而他一直以为那是账房师父留下的旧日习惯，从未追问过那串符号的来源。他合上账册握着封皮站在桌边，窗外有风吹进来将账册的纸页轻轻吹动。他没有合上账册，任它在风里自己静下来，在柜台后面坐下来，将那本账册放在桌面正中央，像放下一件终于找到了归属的东西。
