我手心冒汗。规则说这个时间可能是真管理员，但补充又说要看痣。我怎么知道门外那位有没有痣？
“阿姨，我们都准备睡了，不方便。”我硬着头皮说。
“睡这么早？”门外的声音忽然变了，变得有点尖，还有点黏腻的笑意，“那好吧，不打扰了。晚上……盖好被子。”
脚步声响起，渐渐远去。
我靠在桌边，腿有点软。阿哲走回来，看着我，表情有点奇怪：“你……是不是听说什么了？”
“听说什么？”
“关于这宿舍。”他压低声音，看了眼门口，“去年，有个学生在这里……没了。说是急病，但很多人都说不对劲。”
“你早知道？”我盯着他。
“报到时听学长提了一嘴。但我没当回事，房子嘛，哪不死人。”他耸耸肩，坐回椅子上，“不过你刚才……反应有点大。”
我不知道该不该信他。如果他也是“安排”的一部分呢？如果他根本不是“人”？
这个念头让我打了个寒颤。我勉强笑笑：“谨慎点好。对了，你见过管理员张阿姨吗？长什么样？”
“胖胖的，短发，挺和气。怎么了？”
“左眼下有痣吗？”
阿哲想了想：“好像……有吧？没太注意。你问这个干嘛？”
“没事，随便问问。”我岔开话题，把纸鹤悄悄塞进裤兜。心里乱糟糟的。如果阿哲是“正常”的室友，那我遵守规则不与他交谈超过三秒、只说“是”或“不是”，会不会反而触发什么？可如果他不是……我看了眼手机，快十点了。
接下来的时间，我们各自洗漱。我特意观察了卫生间的镜子，右下角确实有一道细细的裂纹，大概两厘米长，不显眼。洗完澡出来，阿哲已经上床了，帘子拉着。我也爬上去，拉好床帘，把手机充上电。
躺下，关掉床头灯，黑暗瞬间吞噬一切。只有窗帘缝隙透进一点走廊的光，在地上投出一道惨白的线。
我睁着眼，毫无睡意。口袋里那张纸的存在感无比强烈。寂静中，耳朵变得异常灵敏，能听见水管极细微的流水声，隔壁宿舍隐约的音乐声，还有……阿哲平稳的呼吸声。
他好像睡着了。
时间一分一秒过去。我盯着手机屏幕上的数字跳动：22:48，22:53，23:00。
熄灯了。
整栋楼瞬间暗下来，只有走廊的应急灯透过门上方的小窗，在天花板上映出一小块模糊的光晕。绝对的黑暗让人心慌。我缩在被子里，握紧手机。
就在万籁俱寂之时，一种声音极其突兀地钻进耳朵。
哒、哒、哒哒、哒……
清脆，有节奏，由远及近。
弹珠声。
在走廊里，或者说，在天花板上？我屏住呼吸，想起规则第五条：若夜间听到走廊有弹珠声，请默数。超过七下落停，立刻用被子蒙住头，保持静止……
我下意识开始数。
一、二、三、四……
声音越来越近，好像就在我们宿舍门外停下了。
五、六、七。
停了。
正好七下。我松了口气，可这口气还没松完——
哒。
第八下，格外清晰，仿佛就掉在门内的地板上。
我全身汗毛倒竖，几乎在听到第八声的瞬间，猛地扯过被子，连头带脚把自己严严实实裹住，蜷成一团，不敢动弹。
黑暗，闷热，还有自己擂鼓般的心跳。被子外，一片死寂。
没有弹珠滚动声，没有脚步声，什么都没有。
但我知道，有什么东西在。就在房间里。一种冰冷的、粘稠的注视感穿透被子，钉在我身上。我牙齿开始打颤，拼命咬住，生怕发出一点声音。规则说，保持静止，直至声音完全消失五分钟。
五分钟，在极度恐惧中被拉长得像一个世纪。我缩在被子里，汗水浸湿了睡衣，闷得几乎窒息。时间到了吗？我不敢看手机，怕屏幕的光会吸引注意。只能靠数数估算，大概数到三百，外面依旧安静。
又等了很久，久到我几乎要缺氧晕过去，那种被注视的感觉才渐渐褪去。
我仍然不敢动。直到确信外面真的什么动静都没了，我才极其缓慢地，把被子拉开一条缝。
昏暗的光线里，宿舍似乎和之前一样。阿哲的床帘紧闭，毫无声息。我悄悄摸出手机，按亮屏幕：凌晨2:47。
我盯着那个数字，忽然想起规则第六条：桌下抽屉每日凌晨3:00会自动锁死。
还有十三分钟。
为什么？为什么抽屉会锁死？里面有什么？或者说，不想让我在3点到7点之间从里面拿到什么？
我轻轻坐起身，掀开床帘一角往下看。书桌的抽屉安静地关着。一个荒谬的念头冒出来：如果我现在打开它，把东西拿出来，会怎样？
这个念头一出现，就疯狂滋长。规则没说不能提前打开。我只知道3点后会锁死。如果里面有线索，比如解释这一切的东西，或者……离开的方法？
我像被蛊惑了一样，极其缓慢地爬下床梯，赤脚踩在冰凉的地板上。每一步都轻得像猫，眼睛死死盯着阿哲的床铺。他那边依旧安静。
走到桌前，我蹲下，手伸向抽屉把手。金属的凉意透过指尖。深吸一口气，轻轻拉动。
抽屉悄无声息地滑开。
里面空空如也。只有下午我放进去的笔和本子，原封不动。我皱眉，伸手进去摸索每个角落，什么都没有。就在我准备放弃时，指尖在抽屉最内侧的顶部，摸到一点凹凸不平。
我趴低身体，借着手机屏幕微弱的光照进去。抽屉内侧的木板顶上，刻着字。很小，很潦草，像是用钥匙或钉子匆忙划上去的：
“别信纸条。它在骗你。真相在——”
字迹到这里戛然而止，后面是几道凌乱的划痕，仿佛刻字的人被突然打断，或是遇到了什么极其恐怖的事，来不及写完。
我心脏狂跳。别信纸条？哪个纸条？那些规则？那刻字的人是谁？去年的那个学生？他想说真相在哪里？
我死死盯着那行字，试图辨认出后面模糊的划痕像什么。一个数字？一个字母？还没等我看清，手机屏幕忽然熄灭了。宿舍陷入更深的黑暗。
几乎同时，一种轻微的、湿滑的声音从卫生间方向传来。
嘶……嘶啦……
像什么东西在地上缓慢拖行。伴随着极其细微的水滴声，滴答，滴答。
我僵在原地，不敢回头。规则第四条说，如果镜子裂纹消失，不要使用水源。我没用，但我刚才在卫生间洗了澡……镜子，镜子裂纹还在吗？
拖行声停了。
紧接着，我感觉到一股冰冷的、带着淡淡腥味的气息，喷在我的后颈上。
我全身血液都冻住了。那东西，就在我背后，极近。
不能动。规则没说遇到这种情况怎么办，但直觉告诉我，绝对不能动，不能回头。
时间仿佛凝固。每一秒都被恐惧拉得无限长。后颈的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，那气息缓缓移动，掠过我的耳廓，带起一阵阴冷的风。它在观察我。
就在我几乎要崩溃的瞬间，阿哲的床铺方向传来一声轻微的咳嗽。
背后的气息骤然消失。
拖行声再次响起，朝着卫生间方向，越来越远，然后，是极其轻微的门轴转动声——咔哒。
卫生间的门，关上了。
我瘫软在地，背靠着桌腿，大口喘气，浑身抖得像筛糠。好半天，才找回一点力气，连滚带爬地回到床上，用被子紧紧裹住自己，直到天明。
早晨六点半，天光微亮。宿舍里一切如常。阿哲的床帘拉开，他正在叠被子，看到我惨白的脸，愣了一下：“你脸色好差，没睡好？”
“做噩梦了。”我哑着嗓子说，目光不由自主瞟向卫生间。门关着。
“正常，新环境嘛。”他下床，拿起脸盆牙刷，“我先去洗漱了。”
“等等！”我叫住他。
“嗯？”
“帮我看看……卫生间镜子右下角，是不是有道裂纹？”
阿哲疑惑地看我一眼，还是走过去，推开了卫生间的门。他站在门口，朝里望了望，回头说：“有啊，挺明显一道。怎么了？”
“……没什么。”
他进去，关上门。我立刻跳下床，冲到桌边，再次拉开那个抽屉。
刻字还在。但当我仔细去看那未写完的部分时，发现那些凌乱划痕的走向，隐约构成一个向左指的箭头形状，旁边还有个模糊的数字，像是“4”。
箭头向左，数字4？四楼？左边第四个房间？还是什么别的意思？
阿哲洗漱完出来，我已经把抽屉恢复原样，坐在椅子上发呆。他擦着脸，随口说：“对了，昨晚你听到什么动静没？我好像听到有什么东西在爬。”
我心头一紧：“你听到了？”
“迷迷糊糊的，不确定，可能听错了。”他放下毛巾，“走吧，吃早饭去。”
上午的课我浑浑噩噩，满脑子都是夜里的经历和抽屉里的刻字。那些规则不是假的，至少不全是假的。弹珠声，卫生间的东西，都是真的。但刻字警告“别信纸条”，又是什么意思？规则里哪些是真的，哪些是陷阱？
