搬进417宿舍那天，我就觉得不对劲。
不是说宿舍条件多差——四人间，上床下桌，独立卫浴，在老旧宿舍楼里算不错了。是那种感觉，你懂吧，就像有人在你后颈上轻轻呵气，可一回头，什么都没有。
行李拖进房间时，铁轮子在水泥地上刮出刺耳的长音。靠窗左侧的床位已经有人了，被子叠成豆腐块，桌上摆着几本专业书，但人不在。另外两张床空着，落满灰。我选了靠门这张，图个进出方便。
收拾到一半，我在抽屉最里层摸到一张纸。
不是A4纸，是那种泛黄的草纸，边缘毛糙，像是从什么本子上硬撕下来的。上面的字是暗红色的，干涸成锈迹般的褐。我凑近闻了闻，没有血腥味，倒有股铁锈和廉价墨水的混合气味。
纸上这么写的：
宿舍入住须知（请务必遵守）
1. 本宿舍为四人间，但目前只安排你一人入住。若发现其他“室友”，勿与其交谈，勿对视超过三秒。
2. 宿舍楼熄灯时间为23:00。熄灯后，请确保你躺在床上。无论听到什么，看到什么，不要离开床铺，直到早晨6:30。
3. 管理员张阿姨只会在21:00-21:30之间查寝。其他时间自称管理员敲门的，不要开，不要应，假装宿舍无人。
4. 卫生间镜子右下角有裂纹。如果某天你发现裂纹消失，当晚不要使用卫生间任何水源。
5. 若夜间听到走廊有弹珠声，请默数。超过七下落停，立刻用被子蒙住头，保持静止，直至声音完全消失五分钟。
6. 桌下抽屉每日凌晨3:00会自动锁死，早晨7:00自动开启。勿在锁死期间试图打开。
7. 不要试图提前退宿。不要。
最后一条的墨迹尤其深，纸都被洇透了。
恶作剧？我捏着纸片，第一反应是笑。这年头谁还搞这种手写恐吓，太老土了。估计是前任住户留下的中二创作，或是哪个无聊家伙的“迎新礼物”。我顺手把纸揉成一团，丢进门后垃圾桶，继续铺床。
忙活到傍晚，总算收拾停当。我瘫在椅子上刷手机，同班群消息炸锅，都在讨论今晚的班会。窗外天色渐沉，远处路灯一盏盏亮起，在宿舍白墙上投下摇晃的树影。
肚子叫了。我起身拿饭卡，准备去食堂。手刚碰到门把，动作顿住了。
门缝底下，静静躺着一张对折的泛黄草纸。
和我下午扔掉的，一模一样。
后背倏地爬上一缕凉气。我盯着那纸，足足十几秒没动。走廊里隐约传来其他宿舍的说笑声，打球回来的男生吵吵嚷嚷经过门口，一切如常。我慢慢弯腰捡起纸，展开。
还是那些字。分毫不差。连第七条的墨渍都如出一辙。
但这次，纸的背面多了一行小字，挤在右下角，不仔细看根本发现不了：
“第一条补充：若‘室友’主动与你交谈，可回答，但只能说‘是’或‘不是’。切记。”
我猛地拉开门。
走廊空荡荡的，刚才的喧闹声像被一刀切断，只剩头顶惨白的节能灯管发出细微嗡鸣。左右看了看，没人。隔壁415门关着，里面静悄悄的。
“谁啊？”我喊了一声，声音在长廊里撞出轻微回响。
无人应答。
我心里发毛，把纸塞进口袋，快步下楼。晚饭吃得心不在焉，那几行红字在脑子里打转。从食堂回来，天色已全黑。宿舍楼里热闹许多，洗漱间水声哗啦，夹杂着笑骂和游戏音效。我稍微安心了点，人多，阳气就旺，大概真是我想多了。
回到417，推开门，我愣在门口。
靠窗那张原本空着的床铺——也就是我对面靠窗的那张——此刻铺好了被褥。蓝白格子的床单，叠得整齐的空调被，枕头上还摆了个灰色的鲸鱼玩偶。
可我清楚记得，下午那里只有光秃秃的木板。
我慢慢走进去，反手带上门。宿舍里静得能听见自己的心跳。我盯着那张床铺，又看看另外两张依旧空着的床。是我的记忆出错了？还是……
“你好。”声音从我背后响起。
我头皮一炸，整个人原地弹起半尺，差点叫出来。猛转身，只见一个穿着浅灰色连帽衫的男生不知何时站在我身后，手里端着个塑料盆，盆里放着牙膏牙刷，头发还湿着，像是刚洗完澡。他个子挺高，长得清秀，就是脸色有点过于苍白，在日光灯下泛着石膏似的光。
“吓到你了？不好意思。”他笑了笑，露出两颗虎牙，把盆放在自己桌上（正是那张铺好的床对应的桌子），“我叫阿哲，住你对床。下午你进来时我在阳台收衣服，可能没注意到。”
我张了张嘴，喉咙发干。规则第一条闪过脑海：本宿舍只安排你一人入住。若发现其他“室友”……
“咱、咱们宿舍……就咱俩？”我听见自己声音有点飘。
“目前是吧。听说这层楼就咱们宿舍人少，其他都满了。”阿哲用毛巾擦着头发，语气随意，“对了，晚上班会别迟到，七点半，三教204。”
“哦，好。”我应着，眼睛不受控制地瞟向他桌上。几本教材，一个水杯，一个笔筒，看上去都很普通。没有那张黄纸。
也许真是我多心了。可能学校临时安排了人，我没收到通知。那张纸，大概是谁的恶作剧，连续塞两次，挺执着。我这么安慰自己，可口袋里的纸像块烙铁，烫得我心神不宁。
班会就是那些老生常谈，选班委，自我介绍，强调校规校纪。我坐在后排，有点走神。旁边坐着的就是阿哲，他低头记笔记，侧脸平静。散会后，他问我一起回去不，我随口说还要去超市买点东西，让他先走。
我需要点时间捋捋。
超市里晃了一圈，买了盒牛奶，几包零食。结账时排我前面的是个瘦高个男生，正跟同伴抱怨：“……417那屋真邪门，去年那事儿之后就一直空着，今年居然又安排人进去，心真大。”
我耳朵竖起来。
“嘘，小点声。”他同伴是个戴眼镜的，压低声音，“学校不是压下来了吗，说都是谣言。”
“谣言？我老乡当时就住他们隔壁，听得清清楚楚。半夜惨叫，还有撞墙声，第二天人就不行了，说是突发急病，谁信啊。”瘦高个摇头，“反正那层楼我晚上都不爱去，尤其快到……”
“到啥？”
“到那个点呗。”瘦高个含糊过去，正好轮到他结账，两人很快付钱走了。
我捏着牛奶盒，手心有点出汗。417，不就是我宿舍？去年出过事？
回到宿舍楼，已经快九点。走廊里人少了很多，大部分宿舍都关着门。经过值班室，我看见里面坐着个微胖的阿姨，正戴着老花镜看报纸，应该就是管理员张阿姨。我犹豫了一下，没去问。问什么？问我们宿舍是不是死过人？万一真是谣言，我这不是给自己找不痛快。
在417门口，我停住。门缝底下，没有纸。
松了半口气，拧开门把。
阿哲已经在了，正坐在桌前看书。台灯光线温暖，把他轮廓照得柔和。他抬头看我一眼，笑了笑，又低下头去。我走到自己桌前，把东西放下，下意识地拉开抽屉。
空的。下午我明明放了几支笔和本子进去。
我皱眉，把抽屉完全拉出来。还是空的。我蹲下身，借着灯光看向抽屉深处——就在最靠里的角落，躺着一小团黄色的东西。
又是纸。
但这次，它不是被揉成一团，而是被折成了一只简陋的纸鹤，鹤嘴正对着抽屉外，像在凝视着我。
我指尖发凉，慢慢伸手把它捏出来。纸鹤的翅膀上用红笔点了个小点，像血，又像眼睛。我一点点拆开它，纸张发出细微的脆响。
阿哲似乎被声音惊动，转头看我：“怎么了？”
“没什么。”我把纸攥进手心，“捡到个纸团。”
他没再问，继续看书。我背对着他，展开那张纸。
还是那些规则，但顺序变了。原本的第七条“不要试图提前退宿”变成了第三条。而原本的第三条关于管理员查寝的时间，被移到了最后，后面用更潦草、更深的红字加了一句：
“注意：张阿姨左眼下有颗痣。如果没有，她不是张阿姨。”
我猛地合上纸，心脏狂跳。这算什么？规则在“更新”？还是说，不同时间的规则，重要性不同？
还没等我想明白，敲门声响起。
“查寝。”一个女声从门外传来，有点哑。
我看了一眼手机：21:15。在规则说的21:00-21:30之间。我看向阿哲，他合上书，很自然地起身去开门。
“等等！”我压低声音叫他。
他手已经搭在门把上，回头看我，眼神带着询问。
“谁啊？”我扬声问门外，同时用口型对阿哲说：“别开。”
“我，张阿姨，查寝。”外面的声音似乎顿了一下，“开门。”
“阿姨，我们都到了，就俩人，没事。”我没动地方。
阿哲看看我，又看看门，眉头微微皱起，但没再动。
门外安静了几秒。接着，声音又响起来，更近了，好像就贴在门板上：“开门，我看看就走。”
