雪还在下，细碎的白片从灰沉的天幕飘落，落在沈禾肩头、发梢，积了薄一层。她仍坐在镇西小院外的石凳上，老陶靠在墙边喘息，胸口起伏未平。她一只手扶着他后背，另一只手按在胸前内袋，那里有半块玉佩，硬而贴身。
风卷着雪粒打在脸上，冷得清醒。她低头看自己的手，指尖冻得发红，袖口滑落一截手腕，虎口处那道旧疤露了出来。疤痕歪斜，是七岁那年熬汤时锅耳断裂烫的。她记得那天灶火旺，养母在旁咳嗽，她咬牙没哭，只把滚油泼湿的布巾甩进水桶，继续搅锅里的酱。
那时她就知道，灶台前的事，没人替你扛。
她慢慢收拢手指，将疤痕重新藏进宽袖。这双手切过三年萝卜丝，剁过两年腊肉丁，十二岁起独自掌勺，卖第一碗面赚了三文钱。那些日子是真的，街坊来吃她做的藕粉圆子，说比城里老字号还香；她说不出什么道理，只晓得火候差一分，味就走样。
这些事，能因一句“或夭折”就变成假的？
她闭上眼。风雪声里，忽然浮出养母的脸。女人瘦，颧骨高，总围一条洗得发白的蓝布围裙。临终前那晚，她躺在土炕上，手抖得厉害，却还是抬起，抚了抚沈禾的头发。
“你非我生，却更亲。”她说完这句话，手就落下了。
沈禾睁开眼，雪更大了。她望着院子角落那株枯槐，枝干伸向天空，像谁不肯放下的手。若她是真千金，为何流落民间？谁又能冒着杀身之祸，把一个女婴交给农妇？
她摸出怀中的绣鞋模具，木头已磨得光滑，鞋尖微翘。这是养母咽气前塞进她手里的，说是她襁褓中带出来的唯一东西。她摩挲着鞋底纹路，心里翻腾着老兵的话、幼婢的言、老陶咳血拼出的半句“碗底记号”。
可他们说的都不是一回事。
有人调包，有人说夭折，有人咳血赶来，只为让她别信那两个字。
她盯着手中绣鞋，忽然觉得，自己不是在找身世，是在挖一段被人埋掉的过去。而那段过去，未必想让她找到。
河岸方向传来脚步声，踩在雪地上闷闷的响。渔夫老周来了，肩上扛着鱼篓，蓑衣上落满雪。他走到沈禾面前，看了她一眼，又看看靠在墙边的老陶，没问话，也没靠近，只是站着。
风刮得紧了些，吹动他的草绳腰带。他忽然抬手，猛地将肩上鱼篓甩出去，砸在结冰的河面上，“咚”地一声闷响，震得浮冰微颤。
沈禾抬头看他。
老周拍了拍衣上的雪，声音低：“或许有人救你。”
他说完，不再看她，转身往巷口走。雪花落在他背上，渐渐盖住了蓑衣的破洞。他的背影越来越淡，最后消失在雪雾里。
沈禾坐着没动。她看着河面，那鱼篓歪在冰上，半边浸了水。她想起昨夜在客舍土地庙捡到的残页，上面有“隐火门”印记，还有“持焰刀立誓夺味”的图样。她誊抄时，曾疑心那是厨帮秘会，如今再想，也许不是争味，是灭口。
谁要灭她的口？
她不是死婴，不是假女，她是被人送出来的。
她缓缓站起身，将老陶轻轻放平在石凳上，用碎陶碗垫在他头下。她解下自己的靛青布裙外裳，盖在他身上。风吹得裙角翻飞，她左手按住胸口，绣鞋模具贴着心口，像一块烧红的铁。
她沿着河岸走，脚踩在雪里，发出咯吱声响。河面结着薄冰，裂了几道缝，鱼篓卡在其中一处，没被水流冲走。她站在岸边，望着冰缝里幽黑的水，忽然明白老周那句话的意思。
不是所有孩子都会夭折。有的会被抱走，藏起来，送到能活的地方。
她转身回望镇西小院，柴门半开，老妪站在屋檐下，没再说话，也没关门。风卷着雪，在院中打着旋。
她没再进去。
她沿着河岸往东走，步子一开始慢，后来渐渐稳。风吹乱了她的发，她也不去理。左手始终贴在胸前，右手握紧袖中片刀。她走过三座桥，看见渡口的船还在原处，缆绳冻在冰里。
她没上船。
她在岸边停下，望着远处城郭轮廓，暮色与雪光交映，天地一片苍茫。她低声说：“我要知道是谁，把我送到阳光下。”
话出口，被风吹散。
她站着不动，睫毛上结了霜，呼吸在冷空中凝成白雾。远处有狗叫，近处有冰裂的轻响。她右手指节发白，仍攥着那枚绣鞋模具，仿佛攥着一根从未断过的线。
雪落在她肩上，积得厚了，便滑下来，掉进衣领，凉得她眨了一下眼。
她没擦，也没动。
风从背后吹来，带着河水的气息。她听见自己心跳，一下，又一下。
