说实话，我到现在也没搞明白，那天晚上怎么就鬼使神差地拐进了那条老路。
雨下得邪门，像天漏了底。车灯勉强劈开雨幕，照见的只有盘山公路上没完没了的拐弯。导航半小时前就哑了，屏幕一片雪花，滋啦滋啦响。我心里发毛，方向盘握得死紧。
就在这时，车头灯晃到了个影子。
“靠！”
我猛踩刹车，轮胎在湿滑路面打滑，车头一甩，差点撞上山壁。惊魂未定地抬头，看见雨里站着个人，浑身湿透，正拼命挥手。
是个女人。摇下车窗，雨水劈头盖脸砸进来。
“帮帮忙！我车抛锚了，就在前面弯道……这天气，手机也没信号……”她语速很快，脸色在车灯下白得吓人。
我心里咯噔一下。这荒山野岭，半夜三更……但把她扔这儿，万一出事，我这辈子也睡不着。咬咬牙：“上车吧。”
她叫林婉，说要去山那边的清河镇探亲。坐进副驾，带进一身水汽和……一股说不出的味道，像旧木头和湿泥土混在一块儿。
车继续往前爬。雨更大了，砸得车顶砰砰响，像有无数只手在拍打。林婉很少说话，只是死死盯着前方，手指绞着衣角。
开了大概二十分钟，前方影影绰绰出现一片建筑的轮廓。
“那是哪儿？”我问。
“不知道。”林婉声音有点抖，“地图上没标这附近有村子啊。”
开近了才看清，是座破败的老庙，黑瓦飞檐，隐在浓得化不开的夜色和雨雾里。庙门斜歪着，里面透出一点微弱的光，摇摇晃晃，像是烛火。
“进去避避吧。”我实在不敢再开了，“这路况，再往前怕是得出事。”
林婉犹豫了一下，点点头。
我们冲进雨里，几步窜上石阶，推开那扇沉重的木门。吱呀——
门内是个荒败的天井，杂草丛生。正殿的门开着，那点光就是从里面来的。我们跑进去，殿内空旷，只有几尊蒙尘的泥塑神像，面目模糊。供桌上，果然点着三支蜡烛，火光跳动，映得神像的影子在墙上张牙舞爪。
“有人吗？”我喊了一声。
回声在殿里荡了几下，没了。只有风雨声从破窗棂灌进来，呜呜作响，像哭。
“烛火是亮的，应该有人刚点……”林婉小声道，忽然抓住我胳膊，“你听！”
我屏住呼吸。除了风雨，似乎……真有别的声音。很轻，窸窸窣窣，从殿后传来。
我们对视一眼，慢慢往后殿挪。穿过一道破门帘，后面是个更小的厢房，空荡荡，只有一张破木板床，和一个背对我们、蹲在墙角的身影。
那人听见动静，猛地回头。
是个男人，三十多岁，胡子拉碴，眼神里满是惊惶。他手里抓着个东西——是个老旧的录音笔。
“你们……你们是谁？”他声音沙哑，像砂纸磨过。
“路过，避雨。”我尽量让语气平和，“你呢？”
“我……”他吞了口唾沫，眼神飘忽，“我也路过。比你们早到一会儿。”他下意识把录音笔往身后藏了藏。
这动作太明显了。林婉也看见了，她眉头蹙起。
气氛有点僵。我们退回正殿，三个人谁也不说话。烛火噼啪爆了个灯花。
“这庙……有点怪。”林婉忽然开口，指着地面。
我低头看，积灰很厚，但只有我们进来的一串脚印。那男人比我们早到，可他的脚印呢？
我心里一紧，看向那男人。他蹲在远离我们的角落，头埋着，肩膀微微发抖。
“你刚才在后面干什么？”我问。
他浑身一颤，抬起头，脸上没了血色。“没……没什么。我劝你们，天亮雨停，赶紧走。这地方……不能待。”
“为什么？”
他张了张嘴，却没发出声音，只是更紧地攥着那只录音笔。
就在这时——
“咚……”
一声沉闷的钟响，不知从庙宇哪个角落传来，穿透风雨，震得人心里发慌。
“哪来的钟声？”林婉脸色更白了。
男人像被踩了尾巴，猛地弹起来，眼神恐惧到了极点。“来了……又来了……”
“什么来了？你说清楚！”我抓住他胳膊。
他拼命摇头，甩开我，语无伦次：“走不掉的……我们都走不掉的……循环，是循环！每一次钟响，就更近一步……”
他话没说完，第二声钟响传来。
“咚……”
比第一声更近，更清晰，仿佛就在殿外的院子里敲响。与此同时，殿里的三支蜡烛，齐刷刷熄灭了两支！
黑暗瞬间吞噬了大半空间，只剩最后一支蜡烛，火苗缩成豆大一点，勉强照着我们三人惊骇的脸。影子被拉得巨大扭曲，贴在墙壁和神像上。
“手电！谁有手电？”我低声喊。
林婉慌忙翻包。那男人却像疯了似的，扑向供桌，去护那最后一支蜡烛，嘴里念叨着：“不能灭……三支全灭就完了……”
我摸出手机，点亮手电功能。光柱划破黑暗，扫过神像狰狞的脸，扫过布满蛛网的房梁，扫过空荡荡的门边……
等等。
门边地上，好像有东西。
我走过去，蹲下。是几张泛黄的纸，像是从什么本子上撕下来的，边缘焦黑。就着手电光，我看清上面的字迹，很潦草，像是极度惊恐中写就：
“第一次钟响，要记住你是谁。”
“第二次钟响，要找到不属于这里的东西。”
“第三次钟响前，必须离开大殿，否则……”
字迹在这里中断，纸张下面有深色的污渍，像干涸的血。
我后背的寒毛全竖起来了。
“这……这是谁写的？”林婉凑过来看，声音发颤。
我猛地想起那个男人手里的录音笔。回头用手电照他，他正死死抱着供桌腿，盯着那支蜡烛，对光柱毫无反应。
“你早就知道，对不对？”我走过去，伸手，“把录音笔给我。”
“不！”他尖叫，把录音笔捂在胸口。
我没跟他客气，一把夺过。他扑上来抢，我用力推开他。他踉跄倒地，竟然哭了起来，像个孩子。
我按下播放键。录音笔发出沙沙的电流声，接着，传出一个男人低沉、疲惫、带着无尽恐惧的声音——正是眼前这个男人的声音！
“……这是第几次了？我记不清了。每次醒来都在这破庙，每次都有新来的人，每次钟都会响三声……我试过所有方法，跑出庙，躲起来，甚至……甚至把别人推出去……”
录音里的声音哽咽了一下。
