纪安之走进秦骁办公室的时候，他正坐在椅子上，面前摊着一份文件，但目光不在上面。他看着窗外，窗户开着，风把百叶窗吹得微微晃动。听见脚步声，他转过来，从抽屉最深处拿出一个东西。
那是一个旧发卡。粉色塑料花，花瓣的边缘磨得发白，中间的塑料珠子还完整，但光泽已经褪尽了。做工很粗糙，就是那种街边小店里几块钱一个的发卡，但保存得很好，没有灰尘，没有锈迹，像是被人反复拿出来又放回去。
“她的。”秦骁把发卡放在桌上，“一直没舍得扔。”
纪安之没有问他是谁的。她看到了秦骁的眼神，那里面有一种很薄的、一碰就碎的东西。她拿起发卡，指尖触到塑料花瓣的瞬间，一股温热的情绪涌上来。
不是怨恨。不是恐惧。是决心。
系统给出了三个数字：决89%、惧32%、念97%。然后是一段记忆碎片，像一部被剪碎的电影，在她眼前快速播放。一个女人站在博物馆的走廊里，手里攥着一只茶杯，钧窑的，天青色，釉面温润。她面前的玻璃展柜被撬开了，里面的瓷器不见了。她的嘴唇翕动，纪安之听不清她在说什么，但读得懂唇形。
“他偷了。”
然后画面切换。那个女人的脸，和秦骁有几分相似的眼睛，盯着镜头——不，不是镜头，是一个人。她说：“我去找他要回来。你放心，我一定回来。”
最后一帧。她站在一扇铁门前，门开了，一只手伸出来，中指上戴着玉扳指。画面黑掉。
纪安之睁开眼，把发卡放在桌上，声音很轻：“决89%、惧32%、念97%。她不是失踪。她去找江远舟要回一件被偷的瓷器，带回家给弟弟当生日礼物。”
秦骁一动不动。他的身体像是被钉在了椅子上，只有喉结上下滚动了一下。
“那天是我生日。”他说。声音嘶哑，像砂纸磨过玻璃，“她答应过带礼物回来。”
纪安之看着他。他的眼眶红了，但没有泪。她见过很多人哭，在古玩店里，有人因为卖掉了传家宝哭，有人因为买到了假货哭，但秦骁的这种哭不一样。他不是在为自己难过，他是在为她难过——为她死了那么久，自己却一直不知道。
纪安之把发卡拿起来，放回他的掌心里。秦骁的手指蜷缩了一下，把发卡握住了。
“她最后想的不是死，是你。”纪安之说。她没有用那种安慰人的、柔软的语调，她只是陈述事实，像在念一份鉴定报告，“她说‘告诉小骁，姐这次不骗你，真的找到大案子了’。”
秦骁低下头，肩膀微微颤抖。他没有发出声音，但纪安之看到他的指节泛白，攥着那枚发卡，像是怕它飞走。
办公室的门虚掩着，走廊里偶尔有人经过，脚步声很轻，像是怕吵到什么。纪安之站在那里，没有走，也没有说话。她只是等着。
不知过了多久，秦骁抬起头。他的眼睛红了，但没有泪痕。他把发卡放回抽屉最深处，关上抽屉，拉了一下，确认锁好了。
“谢谢。”他说。
“不用。”
秦骁站起来，把桌上的文件收好，动作很机械，像是在做一件不需要思考的事。他走到门口，停了一下，背对着纪安之说：“晚上，陪我上趟天台。”
警队的天台不大，铺着灰色的防水卷材，边角压着砖头。风很大，吹得秦骁的衬衫贴在身上。他站在护栏旁边，看着城市的夜景。万家灯火，远处的霓虹灯把半边天映成橘红色。
纪安之上来的时候，手里端着两杯咖啡。她把其中一杯递给他，秦骁接过去，没有喝，只是握着，让热度从杯壁传到掌心里。
“十年前，我在这儿训练。”他说，“体能考核，三公里。我跑了倒数第二。晚上她打电话给我，说她买了一只很好看的茶杯，等我生日的时候送给我。我说我不要杯子，我要跑及格。她说那你先跑及格，杯子是附加奖励。”
他停顿了一下。
“后来我跑及格了。但杯子一直没有拿到。”
纪安之站在他旁边，喝着咖啡，没有说话。风把她的头发吹到脸上，她也没有拨。
“你是第一个告诉我她最后说了什么的人。”秦骁转过头看着她，“没有人能告诉我这些。因为没有人知道。”
“所以你才来找我。”纪安之说。
“对。”秦骁承认得很干脆，“一开始是，后来不是。”
纪安之没有追问“后来是什么”。她只是喝完了最后一口咖啡，把纸杯捏扁，扔进了旁边的垃圾桶里。铝皮桶发出“咣”的一声，在空旷的天台上回荡了一下。
秦骁笑了一下。很浅，嘴角只是微微动了一下，但那是纪安之第一次看到他笑。
“谢谢你。”他又说了一遍。
“你已经说过了。”
“那就再说一遍。”
纪安之看着他，没有接话。风很大，把两人的影子吹得在地上晃来晃去，像两棵挨得很近的树。
第二天，古玩店。苏棠把店里的地拖了一遍，又把货架上的灰尘擦了一遍，最后把那盆绿萝浇了水，才心满意足地走了。纪安之一个人坐在柜台后面，把昨天从地窖里带回来的情绪数据整理了一遍。五具白骨，五件瓷器，每一件的情绪残留都指向同一个地方——江远舟的最终密室。
电话响了。是一个陌生号码，但她认得那串数字。她接起来，没有说话。
“纪小姐。”江远舟的声音从听筒里传来，和之前一样低沉、平稳，像在念一段早已准备好的稿子，“你很像你爷爷——都能读懂人心。但你爷爷选择了沉默，你要不要也选一次？”
纪安之握着手机，没有挂。
“我知道你系统的上限。”江远舟说，“再查下去，你会死。不是比喻，是陈述。你爷爷应该告诉过你，读心的人，最后都会被心读。”
电话挂断了。忙音在耳边响了很久，纪安之才把手机放下。
她低头看掌心里的玉佩。昨天交易之后，她把玉佩一直带在身上，没有放进暗格，没有锁进抽屉，就这样握在手里。现在，她看到玉佩表面多了一道裂纹。
不是贯穿性的裂，是那种从边缘往内延伸的细纹，像干涸的河床，像冰面上的第一道裂缝。她用手指轻轻抚摸那道裂纹，指尖感觉到一个微小的凹陷。然后她看到裂纹在缓慢地延伸。不是错觉，是确实在动，像一条沉睡的蛇慢慢苏醒，一寸一寸地往外爬。
纪安之把玉佩翻过来看另一面。那一面也有裂纹了，和这一面对称，像是有什么东西从内部在往外撑。她不知道裂纹延伸到什么程度系统会崩溃，但她知道，不会太久了。
她把玉佩贴在胸口，闭上眼。系统还在，功能没有衰减，但那种感觉变了——以前玉佩是冷的，像一块石头；现在它是温的，像有血有肉的东西。它在消耗她，还是在保护她？江远舟说的是真的，还是在吓她？
纪安之睁开眼，把玉佩放回口袋里。
傍晚，秦骁走进纪安之的保护室。他没有穿警服，穿着一件深色的夹克，手里拿着一份文件，牛皮纸袋的那种，上面盖着“密”字的红章。
他把文件放在纪安之面前，坐到对面的椅子上，双手交叉放在膝盖上。
“江远舟母亲的旧案卷宗。”他说，“三十年前，以‘意外’结案。”
纪安之打开牛皮纸袋，抽出里面的文件。纸张已经泛黄了，边角脆得快要碎掉。第一页是一份出警记录，时间是一九九五年十一月十七日，地点是江远舟家的老宅。报案人是江远舟的父亲，江鹤亭，报案内容是妻子意外身亡。
第二页是现场照片的复印件。黑白照片，拍得不是很清楚，但能看出一个大致的轮廓。一间屋子，地上散落着碎瓷片，中间有一个用砖块垒成的简易窑炉，很小，像是烧制小件瓷器的。窑炉的门开着，里面是一团黑乎乎的东西。
第三页是法医鉴定。死因：高温灼烧导致窒息。结论：意外。
意外。一个人被烧死在自家院子里的窑炉里，叫做意外。
纪安之翻到第四页，是一份手写的询问笔录。字迹潦草，但她认出了一些关键词。“江鹤亭称其妻在烧制瓷器时不慎跌入窑炉”，“邻居称夫妻二人经常争吵”，“江远舟，时年十五岁，事发时不在现场”。
第五页是结案报告。三行字，大意是证据不足，不予立案，以意外事故结案。
纪安之把文件放回牛皮纸袋里，看着秦骁：“他母亲是被他父亲杀死的。封进了瓷器里。三十年前。”
秦骁点头：“江远舟说他的第一件‘作品’是他母亲。他说的是真的，但方向错了。那不是他的作品，是他父亲的作品。他继承的不是手艺，是手法。”
纪安之靠在椅背上，闭上眼。她看到那个十五岁的少年，站在院子门口，看着母亲被封入瓷缸，火光映红了他的脸。他没有报警，没有喊叫，只是站在那里，像一个旁观者。然后他长大了，学了瓷器，开了博物馆，把父亲的手段学会了，甚至还超越了。
“他说得对。”纪安之睁开眼，“系统有上限。但我们也有。”
秦骁看着她，没有说话。
纪安之把玉佩从口袋里拿出来，放在桌上。那道裂纹在灯光下更明显了，像一根细细的银线嵌在玉面上。
“我还有几次机会。”她说，“在玉佩裂透之前。”
“几次？”
“不知道。但我可以在裂透之前，把该看的看完。”
秦骁盯着那块玉佩看了很久。然后他把目光收回来，看着纪安之的脸。她的脸在灯光下显得很白，眼睛下面有淡淡的青黑，但她坐得很直，眼神没有闪躲。
“你怕吗？”他问。
“怕。”纪安之说，“但那些被封在瓷器里的女人更怕。她们怕的时候，没人帮她们说话。”
秦骁把牛皮纸袋拿起来，放回桌上。他站起来，走到门口，停了一下。
“明天，我陪你去查他母亲的墓地。”
纪安之点了点头。
秦骁走了。门关上的声音很轻，但纪安之听得出，他没有锁门。
她一个人坐在保护室里，把玉佩举到灯下，看着那道裂纹。裂纹又长了一点，从边缘延伸到了玉面的三分之一处。她用拇指按了按裂纹的位置，感觉到一股微弱的热，像发烧时额头的那种温度。
手机屏幕亮了一下。是秦骁发来的消息：“早点睡。明天七点，楼下等你。”
纪安之打了两个字：“收到。”想了想，又加了一个句号。
她关了灯，躺在床上，把玉佩放在枕头旁边。黑暗中，玉佩发出极其微弱的光，不是荧光，是那种被体温捂热后自然散发的暖意。她侧过身，看着那块玉，想起爷爷把它塞进她手心的那个下午。爷爷的手很凉，骨节很大，握着她的手指，像是在托付一件比玉更重的东西。
“这辈子能读懂人心就够啊……但安之，你能不能先读懂我的意思？”
她当时没懂。现在，她开始懂了。爷爷的意思不是让她读人心，是让她读那些被沉默封存的东西。瓷器里的情绪，玉里的记忆，那些没有人说、没有人听、没有人记得的事。
纪安之闭上眼，把玉佩握在掌心里。裂纹的边缘正好贴着她的生命线，像两条并行的河流。
她不知道自己还能用多少次系统，但她知道，下一次，她要去看江远舟母亲的遗物。不是那份卷宗，是真正的、没有被销毁的遗物。那里有江远舟最初的创伤，也有一切开始的地方。
