一
小蝶结婚的消息，阿杰是从阿勇嘴里听到的。
那天下午他下班，从广场经过，阿勇从车里探出头来喊他，说正好，晚上吃饭，一帮老同学，你跟我走。阿杰说改天吧，阿勇说改什么天，上车。
阿杰站了几秒。
然后拉开车门，坐进去。
车上阿勇问他，精神状态怎么这么差。阿杰说没睡好。阿勇说，你该找个女人了。阿杰没接话。安静了一会儿，阿勇忽然说，对了，庄小蝶结婚了，你知道吧。
阿杰看着车窗外。路灯一盏一盏亮起来。
“听说了。”他说。
“你不会还惦记着人家吧？”
“哪有的事。”
车进了地库入口，眼前一暗。阿杰感觉到自己的脸隐没在暗处，这让他觉得安全。阿勇兴致勃勃地说起今晚都有谁，阿杰听着，没有回应。他在想刚才那句话——“听说了”——是谎话。他没有听说。没有人告诉他小蝶结婚了。阿勇是第一个。
饭局上大家聊什么，阿杰一概不记得。他只记得自己一直在喝酒，白酒，一杯接一杯。喝到后来，有人说起中学时候的事，说起谁谁谁当年暗恋谁。阿杰听见自己的名字被提起来，有人笑了一声，说张杰那时候天天坐角落里，不知道在看什么。他没有辩解。他端起杯子又喝了一杯。
散场的时候阿勇送他回去，把他扔在沙发上。阿勇站在门口，说，为一个女人至于吗，都多少年了。阿杰没有回答。阿勇关上门走了。他躺在黑暗里，天花板在转。他闭上眼睛，脑子里反复出现同一个画面：小蝶站在樱花树下，花瓣落在她肩上，她没有伸手去拂。
那是他最后一次见她。武汉大学的樱花，开得像一场灾难。
二
那年春天，阿杰坐了一夜的火车去武汉。
他没告诉小蝶他要来。他在武大门口站了很久，才拨了电话。小蝶的声音从听筒里传来，带着一点惊讶，但很快就恢复了那种他一向熟悉的落落大方。她说，你在哪里。阿杰说，你们学校门口。她沉默了两秒，然后说，你等我。
那两秒的沉默，阿杰后来想了很久。
他不知道那意味着什么。是惊喜？是困扰？还是只是在想今天有没有空。他永远分不清小蝶的真实情绪。她永远是那样干净明亮的，像青天白云，你看着很舒服，但你看不透。
小蝶带他去看樱花。大片大片的樱花，白得像雪，粉得像雾。他们走在樱花大道上，谁都没有说话。阿杰想说的话太多了，多到不知道从哪里开始。他准备了三年，从高三到大学，每一次在电话里欲言又止的话，每一段写了又删的短信，每一个失眠的夜里排练了千百遍的对白——这一刻他一个字都说不出来。
后来在一棵樱花树下，他伸手抱住了她。
她没有推开。也没有回应。她就那样站着，双手垂在身体两侧。阿杰能感觉到她的体温，能闻到她头发上洗发水的味道。他抱得很紧，像是在抱一件注定要失去的东西。他知道自己抱得太紧了，但他松不开。
然后他听见小蝶轻轻叫了他的名字。
张杰。
她的声音很轻，像风。他听见了。但他没有应。他沉浸在自己抱得有多紧这个动作里，沉浸在自己的悲伤里。她的声音像是从很远的地方飘过来的，他没有去接。等他想起来要接的时候，已经过去了。
他松开手。小蝶看着他，笑了笑。那笑容和高中时一样，坦荡，干净，不远不近。
“没什么。”她说。
他想起高考结束后打给小蝶的那个电话。他说，我喜欢你。电话那头沉默了，然后小蝶说，我知道的呀。他问，你怎么知道。小蝶笑了一下——他能听见她笑的时候呼吸轻了——她说，我又不瞎。
她又说，我也喜欢你呢。
阿杰握着电话，手心全是汗。她说了“也”。她喜欢他。但他不知道自己为什么没有追问。她说这句话的时候是什么样的表情？是认真的，还是出于善良？她说“我也喜欢你呢”——这个“呢”字，让这句话听起来很轻，像是被风吹起来的樱花瓣，落在水面上，打了个旋，就漂走了。
三
高中三年，阿杰一直坐在教室角落。
那个位置是他特意选的。最后一排，靠窗。从那里看过去，刚好能穿过两排课桌看到小蝶的侧脸。小蝶坐第三排，喜欢把头发扎成马尾，露出一截白皙的脖子。她听课的时候很专注，偶尔会咬笔头。她笑的时候会先眯起眼睛，然后嘴角才慢慢扬上去，像是在品尝一个只有她自己知道的秘密。
阿杰把这些细节记在心里，像守财奴记账。他知道小蝶夏天喜欢穿一件蓝色的连衣裙，知道她周一到周三带的水果是苹果、周四周五是橘子，知道她数学课总是困，会在课间趴在桌上睡十分钟。他知道关于她的一切，但她对此一无所知。
有一回，他在走廊尽头看见小蝶一个人站着。她望着远处，脸上什么表情都没有。不是那种发呆的空洞，是一种很安静的、不属于那个年龄的平静。就那么几秒。上课铃响了，她转过身来，又是那副明亮的样子，从他身边走过，笑了一下，说，张杰，你站这里干什么。
他说，没干什么。
那是他唯一一次看见小蝶的缺口。别人没见过。他从来没跟任何人提起。
还有一回，晚自习，英语老师在讲试卷。阿杰走神了。他盯着窗外，窗外什么都没有——没有月光，没有风，只有对面教学楼刺眼的日光灯。但他的目光就是收不回来。他后来跟人解释，说自己在看月亮。第二天课间，她忽然转过头来，隔着两排座位看阿杰，说，张杰，昨晚有月亮吗？阿杰的脑子嗡的一声，什么都说不出来。旁边的同学笑了。小蝶也笑了，转过身去。
阿杰低着头，心跳得厉害。他想，她跟自己说话了。她主动跟自己说话了。这句话没有任何意义，是开玩笑，但他翻来覆去想了整整一周。但他怎么也想不起她那天穿的是什么样的鞋。他把关于小蝶的记忆在脑子里过了一遍又一遍，他记得她的马尾辫，记得她的蓝色连衣裙，记得她转过头来时的笑容，但关于她那天穿了什么样的鞋，他想不起来。
他甚至连她平时穿什么样的鞋都不确定。他记得她的脸，但他从来没有低头看过她的脚。
这个发现让他有些发慌。他原以为自己收集了关于她的一切，结果发现他只收集了她腰部以上的部分。他从来没有看过她的全身。他的目光从来不敢在她身上停留太久，每次都是几秒钟的碎片，然后移开，然后再移回来。他以为他看到的那些碎片可以拼出一个完整的小蝶，但现在他发现，拼图缺了太多块。
高三最后一个晚自习结束，阿杰送小蝶回家。这是他第一次单独送她。之前每一次都是他跟在人群后面，看着小蝶和别的女生说说笑笑走远。这一次不一样。这一次是他。
满街是清清凉凉的夜景。阿杰走在靠马路的一侧，路灯把他们的影子拉得很长，有时候交叠在一起，他就低头看那交叠的影子，觉得自己正握住她的手。
“你想好要考哪里的学校没有？”阿杰问。这是他想了很久的问题。他想知道她会去哪里，然后他也去。如果他不问，他心里没底；如果他问了，又怕她听出来他为什么问。
“还没想好。也许上海，也许广州。”小蝶说，语气很轻，像是在说一件不太重要的事。
阿杰不敢再问。他怕自己的声音会抖。
走到小蝶家门口，她转过身来，说，谢谢。阿杰说，不用。她笑了笑，推开院门进去了。阿杰站在路灯下，站了很久。院子里的灯亮了，又灭了。他转身往回走，走到没人的地方，开始跑。他跑得飞快，风灌进耳朵里，什么都听不见。他觉得自己如果不跑，心脏就要炸开了。
四
后来小蝶去了武汉。
不是上海，不是广州。是武汉。阿杰知道这个消息的时候，已经填完了志愿。他留在贵阳，就在马路对面的师大。小蝶去了长江边上的城市。阿杰想起他们一起背过的那首词——“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”他想，至少他们喝的是同一条江的水。这个念头让他感到一点微弱的安慰，尽管他知道这不靠谱。
大学四年，他们偶尔通电话。每次都是阿杰打过去。小蝶会接，会聊，会问他最近怎么样，阿杰就挑好的说。他不说自己怎么在宿舍阳台上站到半夜，不说自己怎么把她的照片从班级合影上裁下来夹在钱包里，不说自己怎么在师大校园里看到别人谈恋爱就想起樱花树下那个没回应的瞬间。
有一回，小蝶在电话里说，你怎么还不找女朋友。阿杰说，没遇到合适的。小蝶沉默了一下，说，你别太挑了。阿杰说，我没挑。他差点就说我在等你，但终究没有说出口。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你有男朋友了吗？”
小蝶没有立刻回答。这个停顿比之前的任何一次都长。然后她笑了一下，说，你怎么这么八卦。
她没有回答他。阿杰挂了电话，坐在宿舍阳台上抽烟。他不会抽烟，呛得眼泪直流。室友从窗户探出头来，说，你他妈在烧柴啊。
后来就不怎么打电话了。不是不想打。是不知道说什么。每次拿起手机，翻到她的号码，盯着看几秒，又放下。她说过“我也喜欢你呢”，但那句话太轻了，轻到阿杰不确定它有没有发生过。也许她说的时候只是一种善意，一种对高中三年那个坐在角落里偷偷看她的男生的体面回应。
毕业后，小蝶去了英国。阿杰留在贵阳，考了公务员。他的生活像一潭死水，他就在水里泡着，不上岸，也不沉底。他偶尔还是会想起小蝶。想她在英国过得好不好，想她有没有遇到什么人。想的时候也不痛苦，只是一种习惯，像戒不掉的烟。
小蝶从英国回来那年，阿杰约她见了一面。地点是细雨时光咖啡馆。
他选了很久。想挑一个不太吵、不太暗、不太远的地方。最后选了这一家，因为名字好听。细雨时光。听起来像是有什么东西正在发生。
小蝶来的时候，阿杰已经等了二十分钟。她推开玻璃门，阿杰第一眼差点没认出她来。她变了。不是脸变了——脸还是那么好看——是整个人都不一样了。她走路的方式、她目光扫过咖啡馆找他的那个眼神、她在对面坐下来的时候整理外套下摆的动作，都带着一种阿杰不熟悉的笃定。她不再是那个扎马尾的高中女生了。她是一个从英国回来的、在深圳有份好工作的、谈吐自如的女人。
阿杰忽然意识到，小蝶从来没有属于过他。高中三年没有，高考后的那通电话没有，武大的樱花树下没有。她一直都是她自己，是他一厢情愿地把她放在心里，把她想象成一个需要他等待、需要他守护的人。但她从来不需要。
他们聊了不到一个小时。临走的时候，小蝶说，下次再见。
阿杰说好。
他们都知道，没有下一次了。
五
饭局后的第二天，阿杰醒来的时候头很疼。窗帘没拉，阳光直直地砸在脸上。他眯着眼，看到茶几上堆着昨晚的外卖盒和空酒瓶。他记不起来自己是什么时候叫的外卖。
他摸到手机，屏幕上有几条消息。工作群的，不用看。还有一条是阿勇发的：昨晚你喝多了，没事吧。阿杰回了个“没事”，然后把手机扣在沙发上。
小蝶结婚了。
这句话在脑子里过了一遍。没有想象中的天塌地陷。他甚至没有想哭。他只是觉得空。像一个房间，家具都被搬走了，只剩下四面白墙和一扇窗，窗外的光是冷的。他早就不是十七岁了。十七岁的时候，他以为没有小蝶他会死。但现在他三十岁了，他没有死。他只是在过着一种没有色彩的生活，像一张褪色的照片。
他去洗手间洗脸。镜子里的男人三十岁，比实际年龄老。他盯着自己的脸看了很久，忽然发现自己想不起来小蝶长什么样了。
这个念头让他吓了一跳。
他闭上眼睛，试图在脑海里画出小蝶的脸。马尾辫。大眼睛。笑起来先眯眼，然后嘴角慢慢上扬。他知道这些特征，他可以描述出来，但他拼不出一个完整的脸。那幅图像是模糊的，像隔着磨砂玻璃。眼睛是她的眼睛吗，还是他把别人的眼睛安在了她脸上？鼻子的位置对吗？嘴巴的形状呢？他不确定。他可以回忆她的任何一个局部——眼睫毛的弧度，耳垂的形状，笑的时候嘴角的细纹——但他没法把这些局部拼在一起。她在他脑子里是一堆碎片，散落一地，拼不起来。
他想，也许他记忆里那个小蝶，从来没有存在过。
这个念头太荒唐了。他立刻否定了。她当然存在过。她的名字在班级合影里，她的电话号码在他手机里，她在深圳有一份工作，她结婚了——阿勇亲口说的。她有自己的人生，独立的，完整的，跟阿杰无关的人生。
但是十七岁的小蝶呢。那个坐在第三排、扎马尾、夏天穿蓝色连衣裙的小蝶。那晚跟他说“谢谢”然后推开院门走进路灯照不到的暗处的小蝶。那个在电话里说“我也喜欢你呢”的小蝶。她存在过吗？那个他以为属于他的，那个会让他翻来覆去想一整周的微笑，那个他在樱花树下的，她真的存在过吗？还是他从一开始，爱的就是一个他自己拼凑出来的拼图，每一块碎片都是真的，但拼出来的图案是他自己选的。
阿杰不确定了。
他走出洗手间，坐在床边。窗外传来车辆驶过的声音，楼下早餐店的老板娘在和谁高声说话。他打开手机相册，翻了很久，找到一张高中毕业的合影。他在人群边缘，面无表情。小蝶站在另一侧，笑容灿烂，被阳光照得有些曝光过度。
他把照片放大，看小蝶的脸。看得久了，那张脸变得陌生了。像是在看一个不认识的人。
他关掉手机，躺回床上。天花板上有一块水渍，他看着那块水渍，想起最后一次见小蝶的那个下午，从细雨时光咖啡馆出来，街上下起了小雨。小蝶撑了一把伞，说不用送了，我打车。阿杰站在咖啡馆门口，看着她走到路边，拦下一辆出租车。她上车前回头看了他一眼，挥了挥手，笑了一下。车门关上，出租车尾灯在雨里慢慢变红，然后消失在路口。
那个笑容，依然是干净的，坦荡的，不远不近。
还有武大的樱花，还有那一个拥抱，他们曾在同一个拥抱里，在不同的方向。
阿杰坐起来，拿起手机，给阿勇发了一条消息。
“那个。小蝶结婚，是什么时候的事。”
消息发出去，显示已读。阿勇正在输入，输入了很久。然后回复：
“大概半年前吧。怎么了。”
阿杰盯着屏幕，打字，删掉，又打字，又删掉。最后他只发了两个字。
“没事。”
