孟广平的骚扰没有停。沈方舟又丢了一个客户，林越的厂子又被查了一次，周敏上下班依然能看见那辆遮着牌照的黑色SUV。但这些事，四个人都不怎么提了。不是不在乎，是提了也没用。方婉已经走了，孟广平是个影子，你抓不住他，只能等他玩够了收手。日子还得过，班还得上，孩子还得带。
苏棠发现沈方舟最近睡得很晚。他不是在加班，是在书房发呆。灯开着，电脑关着，他坐在椅子上，手里夹着一根没点的烟。她端了一杯热牛奶进去，放在桌上，沈方舟抬起头看了她一眼。“还不睡？”“就来。”苏棠没有走，在旁边的椅子上坐下来。两个人就这么坐着，谁都没说话，只有墙上时钟的滴答声，一秒一秒，像在数着什么。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你最近在想什么？”
沈方舟沉默了一会儿。“在想，我以前是不是也是这样对周敏的。加班，不回家，回来了也不说话。她是不是也像你一样，坐在旁边，问我‘你在想什么’。”他顿了顿，“她问过吗？我不记得了。”
苏棠看着他。他的表情不是在怀念，是在反省。那种反省像一把锉刀，慢慢地、一下一下地锉着他自己的骨头。苏棠伸出手，握住他的手。“沈方舟，你以前对周敏怎样，我不评价。但你对我，比以前好了。”
“不够好。”
“够了。再好，我怕你累。”
沈方舟把苏棠拉过来，靠在自己肩膀上。她的头发扫过他的下巴，痒痒的。他闭上眼睛，闻见她头发上洗发水的味道，不是以前那种花香，是另一种，淡的，像雨后的青草。她换洗发水了，他今天才发现。他不知道自己还错过了什么。
周敏最近也在想同样的事。林越去省城见律师那天，她一个人在家，翻出了以前的旧相册。不是她和林越的，是她和沈方舟的。相册很久没翻了，封面落了灰。她翻开第一页，是结婚照，两个人都很年轻，沈方舟穿着白衬衫，她穿着婚纱，笑得很好看。那时候她以为这辈子就这样了，好的坏的，都是这个人的。后来坏的太多了，好的被淹没了。她翻到最后一页，是沈知行十岁生日拍的全家福，沈方舟站在左边，她站在右边，沈知行站在中间，笑得没心没肺。沈方舟的手搭在儿子肩膀上，她的手搭在儿子另一边的肩膀上，两个人的手没有碰在一起，中间隔着儿子的肩膀，像隔着一座山。
林越从省城回来的时候，带了一盒周敏爱吃的糕点。不是刻意买的，是路过那家老字号，想起她说过“这家的绿豆糕好吃”，就进去排了二十分钟的队。周敏接过盒子，打开，拿了一块咬了一口。“好吃吗？”林越问。周敏点了点头，把剩下半块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。林越看着她，嘴角弯了一下。周敏嚼完了，咽下去。“林越，你笑什么？”“笑你吃相。”“不好看？”“好看。”周敏低下头，耳朵尖红了。她不是害羞，是觉得这种时刻太少了，少到每一次都像偷来的。
晚上，两个人躺在床上。窗帘没拉严实，月光从缝隙漏进来，细细的一道，落在林越的手臂上。周敏侧过身，伸出手指，沿着那道月光轻轻划了一下。林越捉住她的手，握在手心里。
“周敏。”
“嗯。”
“今天我去省城，见到了方婉以前的一个同事。他说方婉走之前，跟孟广平吵了一架。方婉说‘不要搞他们了，我跟林越的事跟他没关系’，孟广平说‘你的事就是我的事’。”
周敏没说话。
“周敏，方婉替我说话了。她为我做的最后一件事，是替我求情。”
周敏的心沉了一下。“你还放不下她？”
林越转过来，面朝她。黑暗中，他的眼睛很亮。“不是放不下。是觉得对不起。她做了那么多错事，最后一刻做了一件对的。我不能因为她做了一件对的，就忘了她做过的错事。但我也不能因为她做过的错事，就假装她做的那件对的不存在。”周敏看着他的眼睛，伸出手放在他心口上。心跳很快，不是紧张，是挣扎。“林越，你心里可以放着她。但你不能让她比我重。”
林越把她的手按在自己心口。“你试试。重不重？”
周敏的手贴着他的心跳，一下一下，像敲门。她没有回答，把手抽回去，翻过身，背对着他。那道月光从林越的手臂上移到了她的腰上，细细的，像一根绳子，不紧，但系着。
苏棠和沈方舟之间也有一根绳子。有时候松，有时候紧。松的时候两个人靠得很近，紧的时候勒得喘不过气。沈方舟的公司风雨飘摇，苏棠的分所也不太平。诚达咨询挖走了两个业务骨干，剩下的员工人心惶惶，方老板天天开会打气，但底下的议论没停过。苏棠没有走，不是因为忠诚，是因为她不想逃。以前在老街，遇到拆迁她想过搬走，后来没搬，守到了最后一刻。现在也是一样，她不想再做逃兵。她以前在情感上逃过——发现沈方舟心里还有周敏的痕迹时，她想过带孩子回娘家，想过离婚，想过一走了之。后来没走，不是舍不得，是不甘心。她不甘心自己好不容易焐热的人，又被别人吹凉。
晚上，苏棠哄沈星睡觉。小家伙今天精神好，翻来翻去不肯睡，小手拍着床垫啪啪响。苏棠躺在她旁边，哼着歌，调子很轻，是小时候她妈哼给她听的那首。哼着哼着，沈星打了个哈欠，闭上了眼睛。苏棠轻轻拍着她的背，一下一下，像在拍自己的心。
沈方舟站在门口，看着这娘俩，没有进去。他想起以前沈知行小时候，周敏也是这样哄他睡觉的。他在门口看着，手里拿着公文包，心里想着明天开会要用的材料。他那时候觉得这些是小事，女人做，小孩睡，天经地义。现在不觉得了。现在他觉得，能在孩子睡着的时候站在门口看一眼，是一天里最好的时刻。
苏棠从卧室出来，看见沈方舟站在门口。“站这儿干嘛？”“看你们。”“有什么好看的？”苏棠从他身边走过去，他伸出手拉住她。她停下来，没有回头。
“苏棠。”
“嗯。”
“以后我每天早点回来。”
“你说过。”
“这次是真的。”
“你每次都说真的。”
沈方舟把她转过来，面朝自己。走廊的灯是暖黄色的，照在她脸上，她的眼睛很亮，没有哭，但红红的。
“苏棠，你信我。”
苏棠看着他，看了很久。“沈方舟，我信你。但你别让我等太久。等久了，我会累。累了，我就不等了。”
沈方舟把她拉进怀里，她没有挣开，也没有靠过来，就那么站着，像一棵树，风吹不动，但他知道，树也会倒的。
远处的江面上，雾散了。月亮出来了，照在江面上，银白色的，像铺了一层碎玻璃。岸上的灯还亮着，灯下的两个人抱在一起，不是热恋那种抱，是那种抱紧了怕碎、松了怕丢的抱。窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，照见两个人的影子，贴在一起，像一个人。
