程川在306住了七天。七天里，他没有出过宿舍楼。吃饭是沈昀送来的，放在门口，敲三下门，然后离开。有时候程川会开门把饭盒拿进去，有时候不拿。不拿的时候，饭盒会在门口放一整天，从热变凉，从凉变冰。沈昀晚上来收的时候，饭盒里的饭一粒没动。他也不说话，把饭盒收走，第二天照常送来。
第八天，沈昀在门口放了饭盒，敲了三下。等了一会儿，门开了。程川站在门口，脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了，黑红色的。他的头发长了，搭在额前，遮住了半只眼睛。他穿着那件黑色的高领毛衣，领口拉到最上面，遮住了脖子上的淤青。淤青还在，颜色淡了一点，从紫黑色变成了青黄色，像一朵快要凋谢的花。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我想去上课。”
沈昀看着他，看了很久。“好。”沈昀说。
两个人一起去了教室。走廊里有人，三三两两的，有人靠在墙上说话，有人趴在栏杆上往下看。他们看到程川，声音低了下去，目光在他身上停了一下，又移开了。程川低着头，手插在口袋里，走在沈昀后面。沈昀走得很慢，配合着他的步子。进了教室，程川在最后一排坐下来，沈昀坐在他旁边。沈晚坐在沈昀旁边，看了程川一眼，没有说话，把漫画放进桌斗里，拿出课本。第一节课是数学，程川把课本摊开，看着上面的字，但没有翻页。沈昀看着他的侧脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他看着那张脸，看了很久，然后移开了目光，看着黑板。
下课铃响了。程川站起来，椅子腿在地面上划了一下。他疼得皱了一下眉。沈昀看到了，他皱眉头的时候左半边脸的肌肉抽了一下，连带着左眼也闭了一下。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你的腿还疼？”
“不疼了。”
“骗人。”
程川没说话。他走出教室，沈昀跟在他后面。走廊里有很多人，程川走得很慢，左腿有一点拖，很轻的拖。沈昀走在后面，看着他的背影，瘦瘦的，肩膀窄窄的，校服空荡荡地挂在身上。风吹过来，他的头发动了动，几缕碎发飘起来。他走到走廊尽头，停下来，看着窗外。窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在慢走。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。他看了很久。
“程川。”沈昀站在他身后。
“嗯。”
“你还好吗？”
程川没回答。他看着窗外的那棵银杏树，看着那些光秃秃的枝干。天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。他看了很久，然后开口了。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我昨天梦到他了。梦到他站在202门口，手是好的，没有纱布。他叫我，程川，程川。他的声音很好听，和以前一样。我想走过去，但我的脚动不了。我站在那里，看着他。他的脸越来越模糊，越来越模糊，最后什么都看不见了。我醒过来，房间里很暗，窗帘拉着，我一个人。我躺在那里，盯着天花板，盯了很久。”
沈昀没说话。他站在程川旁边，两个人并排站在窗前，看着外面的操场。风很大，吹得两个人的头发往一边飘。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨天没吃饭。”
“不饿。”
“你前天也没吃。”
“不饿。”
“你大前天也没吃。”
程川没说话。他看着窗外，看着那棵银杏树。沈昀伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你不能这样。你要吃饭。你要活着。”
程川转过头，看着沈昀。他的眼睛是空的，但那盏灯还在亮着，很弱，很暗。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“活着好累。”
沈昀的眼眶红了。他看着程川的眼睛，那盏灯摇摇晃晃的，像要被风吹灭了。他把程川的手握紧了。
“程川。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“累也要活着。活着才有机会不累。”
程川看着他，看了很久。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
“好。”程川说。
中午，食堂二楼。沈昀打了三份饭，番茄炒蛋、红烧肉、青菜、三碗米饭。程川坐在靠窗的位置，面前放着饭盒，没有动。沈昀把筷子递给他，他接过去，夹了一筷子米饭放进嘴里，嚼了很久，咽了。又夹了一筷子。他吃得很慢，像一个很久没有吃饭的人在重新学习怎么吃饭。沈晚坐在对面，安静地吃着鸡蛋羹。她舀了一勺放进嘴里，嚼了，咽了，看了程川一眼，没有说话。
“程川哥。”沈晚说。
程川抬起头。
“你瘦了。”
程川没说话。他低下头，继续吃饭，把米饭吃完了，把番茄炒蛋吃了一半。然后把筷子放下，端起汤碗喝了一口汤。汤是紫菜蛋花汤，凉了，紫菜沉在碗底。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“林逸今天没来上课。”
沈昀吃饭的动作停了一下。他看着程川，程川没看他，低着头看着碗里的汤。
“嗯。宋辞说他请假了。”沈昀说。
程川没说话。他把汤碗放下，把饭盒盖上，站起来。
“我吃完了。我先走了。”程川说。
“你去哪？”
“回宿舍。”
程川走了。他的脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很慢。沈昀坐在那里，看着他的背影消失在楼梯口。沈晚看着沈昀，红眼睛里有光。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“程川哥在想他。”
沈昀没说话。他把碗里的饭吃完了，一粒米都没剩。
下午，沈昀去了图书馆。他坐在角落里，面前摊着一本书，书翻开了但没看。他看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的。银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的。他的手机震了，顾夜舟发的。
“你在哪？”
“图书馆。”
“我来找你。”
“嗯。”
过了大概五分钟，顾夜舟来了。他穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的。他在沈昀对面坐下，把围巾解下来放在桌上。
“程川今天去上课了？”顾夜舟问。
“嗯。”
“他怎么样？”
“不好。他没怎么吃饭。他说活着好累。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。两个人对视了几秒。顾夜舟伸出手，把沈昀放在桌上的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你也是。你也瘦了。”
沈昀没说话。他看着两个人握在一起的手，顾夜舟的手指很长，骨节分明，他的手很小，骨节突出。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“林逸请假了。他没来上课。”
“我知道。”
“他把自己关在房间里，不吃饭，不喝水。程川昨天梦到他了。”
顾夜舟把沈昀的手握紧了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你管不了他们。你管好自己就行。”
沈昀没说话。他看着窗外，看着那棵银杏树。树枝在风里摇摇晃晃的，像一个在跳舞的骨架。他看了很久。
晚上，沈昀去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深。他手里拿着那条深蓝色的围巾，围巾脏了，起球了，边角磨破了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你在干嘛？”
程川没说话。他低下头，看着手里的围巾。围巾是深蓝色的，和他脖子上那条一样，但比他那条旧。
“程川，你在想什么？”
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛是空的，但那盏灯还在亮着。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“我想把这条围巾还给他。”
沈昀看着他，看了很久。
“好。”沈昀说。
两个人一起下了楼。走廊里的声控灯坏了，很暗。他们走到202门口，门关着。程川站在门口，手放在门把手上，没有拧。他的手在抖，整个人都在抖。沈昀站在他旁边，没有催他。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你进去吧。我在这等你。”
程川看着他，点了点头。他拧开门，走了进去。门在身后关上了。沈昀站在走廊里，靠着墙，看着那扇关上的门。声控灯灭了，走廊很暗。他等了一会儿，又等了一会儿。等了很久，久到他以为程川不会出来了。门开了，程川走出来，手里没有围巾，眼睛红了，但没有哭。他的脸很白，嘴唇在抖。
“走吧。”程川说。
两个人并排走。沈昀走在左边，程川走在右边。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“他把围巾收下了？”
程川没说话。他走了几步，停下来。
“他不在。房间里没有人。被子叠得整整齐齐，桌上很干净。窗帘拉着，灯没开。我把围巾放在他枕头旁边，站了一会儿，然后走了。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那张脸很白，眼泪终于流下来了，不是两条线，是一滴一滴的，滴在校服上。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你做到了。你把围巾还给他了。”
程川的眼泪流得更凶了。“但我还想拿回来。”程川的声音在抖。
沈昀伸出手，把程川的手握住了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“我们走吧。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼泪不流了，但他的眼睛还是红的。
“好。”程川说。
两个人走到三楼，程川回了306，沈昀回了411。沈晚已经睡了，被子拉到下巴，只露出半张脸。沈昀关了灯，躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了。他闭上眼睛，脑子里有很多东西在转。程川把围巾放在林逸的枕头旁边，程川说“我还想拿回来”，程川的眼泪一滴一滴地落在地上。这些画面在他的脑子里转啊转啊。
手机在枕头下面震了一下。他拿起来看，顾夜舟发的。
“程川怎么样了？”
沈昀打了几个字：“他去202还围巾了。林逸不在。”
“他哭了？”
“嗯。”
“你呢？”
沈昀看着这两个字，打了几个字：“我没事。”
“骗人。”
沈昀没说话。他把手机塞回枕头下面，拉过被子蒙住头。被子里黑黑的，他闭着眼睛，但睡不着。
窗外的风停了。什么都停了。沈昀在这片安静里躺着，听着自己的心跳，听着沈晚的呼吸。他听着听着，眼泪流下来了。不是哭，是那种不受控制的、像水龙头没拧紧一样的流。他没有擦，让眼泪流着。他翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在黑暗中看不太清楚。他盯着那面墙看了很久。然后他伸出手，从枕头套里摸出了那十一张纸条。他把纸条拿出来，在黑暗中一张一张地摸。
程川走了。林逸空了。沈昀站在中间，谁都救不了。他把十一张纸条攥在手心里，攥得很紧。纸条被他攥成了一个小球，硬硬的，硌着他的手心。他没有松开。窗外的风又起了，呜呜的，像一个人在很远的地方哭。沈昀听着那个声音，听着听着，闭上了眼睛。他翻了个身，把被子拉好。明天。明天还有很多事。明天再说。
