十一月过了一半，天冷了。
不是一下子冷的，是慢慢渗进来的。早上起来窗户上有一层水汽，手指划过去，能写字。君予安写了自己的姓——“君”，笔画多，写到第三笔水珠就聚起来往下淌，看不清了。他擦了，重新写，还是看不清。后来不写了，刷牙洗脸，烧水煮粥。粥熬稠了，加了红薯。红薯是周姨给的，红心的，甜，煮化了溶在粥里，粥变成淡黄色。
陈伯这几天来得少了，天冷了关节疼，手指弯下去就响。他不来的时候君予安一个人坐在工作室里，刀走得慢，不急。木头到了冬天变脆了，下刀要轻一点，重了会崩。陈伯说的。他试了几次，果然。
刻到第八只鸟的时候，眼睛稳了，对得很准，不歪了。他把鸟翻过来，在翅膀上加了几道纹路。陈伯之前说羽毛的走向要顺着木纹，逆着刻会毛。他顺着木纹走了一刀，木屑卷起来一条完整的，翅膀上的纹路深了，从根部往梢头走，越来越浅。光线打上去，纹路有了深浅的变化，像真的羽毛。他把鸟放在窗台上排成一排，第一只到第八只，从歪到正，从简单到细。
林安那天下午来了，穿着棉袄，深蓝色的，领口有白色的毛。她搓着手走进来，哈出的气在冷空气里是白的。“你这里比外面暖。”
“房子厚。”
她把窗台上的鸟一只一只拿起来看，看到第八只的时候翻过来看背面。“这只不一样。”
“哪里不一样？”
“它看你的时候，你觉得它真的在看你。”她把鸟放回窗台，搓了搓手，“你进步了。”
“陈伯教的。”
“陈伯说手稳。”她转过身看着他，“你的手确实稳。”
他没接话。窗外的柚子树叶子快落光了，地上铺了一层，黄黄的，湿湿的，踩上去滑。麻雀在树枝上跳来跳去，啄树干，不知道在找什么。
“周姨女儿下周回来。”林安说。
“不是说过年才回？”
“提前了，说想看看她妈。”林安靠在墙上，棉袄蹭到了白灰，白了一小块，她拍了拍。“周姨这几天不太高兴。”
“她知道要吵架。”
“你觉得会怎样？”
“不会怎样。”君予安低头削木头，刀尖走得很轻，木屑卷起来薄薄的。“周姨不走。她走了，菜地谁浇？”
林安看着他。他没抬头，但知道她在看。
下午，君予安去镇上买盐。主街上的铺子关了几家，天冷了生意淡，卖冰粉的早就收了摊，卖凉菜的换成了卖炒货的，炒栗子的味道从街尾飘过来，甜的，焦的。他买了一斤栗子，用纸袋装着，捂在手里热乎乎。
经过卫生院的时候停了一下，门开着，候诊椅上坐着两个人。他没进去，把栗子挂在门口的门把手上，给林安发了条消息：“栗子挂门上了，趁热吃。”然后走了。
到家的时候，周姨站在院子门口，手里拿着手机，脸色不好。
“予安，我女儿明天到。”
“不是说下周？”
“她改签了。”周姨把手机揣进口袋，“她说这次一定要把我说通。”
君予安没接话，把手里的盐递过去，“周姨，盐。”
周姨接过去，转身进了屋，门没关。他站在门口听到她在里面打电话，声音不大，但语气急。他走开了。
晚上，林安发来消息：“栗子收到了。甜。”
他回：“周姨女儿明天到。”
“我知道。她给我打电话了。”
“你怎么说的？”
“我说这是你们家的事。但周姨不想走。”
林安过了一会儿又发了一条：“其实她想走也行，城里也有卫生院。但我知道她不会走。”
“为什么？”
“她走了谁给你送豆花？”
他看了很久这条消息，没回。
第二天上午，一辆白色轿车停在巷口。一个女人下车，穿着黑色大衣，高跟鞋踩在石板路上咯噔咯噔响。君予安在工作室里听到了，从窗户往外看了一眼——三十多岁，短发，和周姨年轻时长得很像，眉眼像，但表情不像。周姨的脸是松的，她是紧的。
她敲了周姨的门，门开了，听不清说什么，声音进去了，门关了。
下午，君予安在棚子里刻第九只鸟。外面有人敲门——不是院门，是棚子的门。他开门，周姨的女儿站在门口。
“你是予安？”
“嗯。”
“我妈经常提你。”她打量着棚子里的东西，工作台、雕刀、窗台上的鸟。“你在做木雕？”
“学。”
“我妈说你人好。”她顿了顿，“她不肯跟我走，说这里住习惯了。说有你照应，还有林安，还有陈伯。”
君予安没接话。
“我在城里给她买了房子，电梯的，什么都有。她一个人在这边，我不放心。”周姨女儿的声音快了，手指在门框上敲了两下，“你帮我劝劝她行不行？”
“阿姨，”君予安把刀放下，转过身，“她不想去，去了也不会开心。她在那边谁也不认识，连说话的人都没有。在这边她有自己的院子，有菜地，有收音机，有我，有林安，有陈伯。这些东西城里没有。”
周姨女儿看着他，嘴唇动了动，没说出话。
他继续说：“你怕她一个人不安全。但她不是一个人。”
周姨女儿站了一会儿，转身走了。高跟鞋的声音从巷子里传出去，咯噔咯噔咯噔，越来越远。
傍晚，周姨端着一碗面过来，坐在门槛上吃。
“予安，她走了。”
“嗯。”
“她说不逼我了。”周姨吸了一口面，嚼了很久，“我跟她说，我不是不想跟你走，我是离不开这儿。”
君予安坐在她旁边，手里拿着一块木头，没刻，就是拿着。
“她哭了。”周姨说。
风来了，柚子树上最后几片叶子落下来，飘到石阶上，黄黄的，卷着边。周姨吃完面，端着碗站起来，“予安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
周姨没回答，转身回了屋。门关上了，收音机开了，川剧的声音从院子里飘出来。君予安坐在门槛上，把手里那块木头翻来覆去地看。还没想好要刻什么，只是觉得拿着踏实。
晚上，林安发消息：“周姨给我打电话了，说她女儿不逼她了。”
他回：“嗯。”
她问：“你跟周姨女儿说了什么？”
“没说什么。说了实话。”
她发了一个笑脸，又发了一条：“明天早上我来吃豆花。”
“好。”
关了灯躺下来。冷，被子薄了，他把外套搭在被子上，压了压。窗外的月亮很亮，从窗户照进来落在地板上，白白的，像霜。
翻身。床响了一声。
老房子也响了一声。
今天周姨说谢谢他。他不知道谢什么，他没做什么，就是说了几句话。但周姨说谢谢的时候，眼眶是红的。
闭眼。
