沐雪枫从蜀州出发，走了整整一个秋天。穿过剑门关，渡过涪江，翻过大庾岭，抵达岭南高要县时已是初冬。
这一路，他见过不少道观寺庙。大道观香火鼎盛，朱门金匾，殿前铜炉里插满手指粗的供香，青烟缭绕不绝。进出的香客多是锦衣华服，仆从成群。
有些道观门口还停着官轿，轿帘绣着暗纹，轿夫蹲在墙根打盹，等着自家老爷在殿内与住持谈玄论道。
他曾在其中一座大寺院借宿，知客僧人上下打量他几眼，见他风尘仆仆、衣衫简朴，只指了柴房让他将就一晚。
也见过山野破庙。门可罗雀，香炉里积着冷透的旧灰，菩萨金漆剥落露出泥胎，案上连个完整的供果都没有。
有个老和尚独自坐在门槛上补僧袍，针脚细密，头也不抬。
他上前讨水喝，老和尚放下针线，从井里打了一壶凉水，在材火上烧开。又从瓦罐里取出一撮干槐花，冲泡了两盏茶，说这槐树是建寺时种下的，年年开花，他年年摘一些晒干存着，泡茶待客。这三十年，来喝过这茶的人不多。
沐雪枫端着粗瓷茶盏，掌心被盏底熨得微微发热。老和尚补完僧袍，站起来走到槐树下，伸手贴在树干上，说这棵树比寺庙还老，底下埋着的，是历代出家人的坚守，也是世人不敢深究的心事。
他没有去深究埋的是什么。只是把茶喝完，道了声谢，继续赶路。走出很远回头看了一眼，老和尚还站在槐树下，灰扑扑的僧袍和灰扑扑的树干几乎融在一起。风吹过来，槐叶沙沙响，像在替他送行。
叶化辰附着在沐雪枫体内，透过他的眼睛看见了这一路所有的金碧辉煌与残破凋零。两幅画面在意识里交替闪现 —— 一座殿门，一边是锦袍权贵低头合十，另一边是孤身老僧在槐树下扫枯叶。同样供着菩萨，同样燃着香火，门槛内外，两重人间。
沐雪枫在高要县城外的一座荒废道观里落了脚。说是道观，不过两间破屋，一堵半塌的土墙，院中一口枯井，井边长着一棵碗口粗的槐树。他把包袱搁在井沿上，打了桶水，把脸上的尘土洗了洗。井水冰凉，从指缝漏下去，在暮色里亮晶晶的。
当天夜里，叶化辰在梦中看见沐雪枫躺在破屋的木板上，月光从窗洞漏进来，落在他脸上。沐雪枫睡得很浅，眉头微微皱着 —— 不是在担心什么，是某种宿命直觉，在梦里也不肯放松。
透过沐雪枫的感知，察觉到他正在做一个梦。梦里不是蜀州，不是岭南，是一条溪水。溪边有间草庐，灯下有个人在翻竹简。那人抬起头，眉眼模糊，只看得见嘴角往上翘了一点 —— 是在笑。沐雪枫在梦里想走过去，脚却动不了。他想喊那个人的名字，喉咙却发不出声。然后梦就散了。
他醒来后，心里很静。躺在木板上，听着窗外虫鸣，把梦里那条溪水在心里又走了一遍 —— 他知道，梦里等他的人，此刻也在找他，就像指尖戒指的暖意，从未消散。从草庐走到槐树，从槐树走到潭边。这条溪水他梦见过很多次，每次都在同样的位置停下来 —— 不是不想往前走，是前面有个人在等他。等他赶上来了，两个人一起走。
第二天清晨，他去天宁寺找楚念禅。寺门口有个小沙弥在扫地，告诉他虚谷禅师正在殿内做早课，楚念禅前日去了城西三十里外的青石村 —— 那里出了桩灭门案，县衙让他去查验现场。
沐雪枫赶到青石村时已近正午。村口围了一群人，低声议论着，无人敢靠近废墟。他穿过人群，看见楚念禅蹲在一间烧塌的土屋前。仍旧是那件洗得发白的粗布儒衫，袖口沾着墨迹，人比在京城时瘦了一圈，颧骨更高了，眼窝更深，但蹲在那里翻看焦木的姿势，和从前在书房里翻竹简时一模一样。
“是妖物所为。” 楚念禅头也没抬，把焦木放在一边，站起来拍了拍手上的灰。“死者一家七口，身上没有刀斧伤，没有中毒迹象，唯独心口有一处极细的贯穿伤。伤口边缘焦黑，和上次寺院附近那桩灭门案的手法完全一致。”
沐雪枫没有接话，走到废墟的另一侧蹲下来查看。在灰堆中翻了一阵，捡出一片残破的瓦片，瓦片上沾着几缕干涸的暗红色痕迹。把瓦片翻过来，在背面发现了一处极浅的刻痕。
“妖物并无此物。” 他站起来，把瓦片递过去。“这是人刻的记号。瓦片藏在墙根底下，火没烧到，说明是案发前放进去的。伤口边缘焦黑 —— 妖物伤人，伤口位置随意，因妖嗜血；但这一家七口每一人的伤口都在同一个位置，同一处心口。这不是妖物，是人。”
楚念禅接过瓦片仔细端详，然后抬起头看着沐雪枫。分别数月，未曾有半句寒暄 —— 见面便是同查案情，同找真相。和当年在京城时一模一样。楚念禅问他人如何能做到心口贯穿而留焦黑伤口，沐雪枫说伤口焦黑是因凶器淬毒 —— 岭南瘴疠之地，山中可炼丹砂之物甚多，将丹砂炼成水银涂在剑尖上，刺入心口后水银入血，伤口便会焦黑。
楚念禅沉默了许久，将瓦片轻轻放在地上。他信他的判断，也未否认妖气的真实 —— 只是这妖气，或许是人为引来，用来掩盖恶行的幌子。两种真相像两根绳子同时拽着他，一边是现世妖踪，一边是幽暗人心。
楚念禅从袖中取出一小块焦黑的鳞片，是在寺院那桩案子的死者身上发现的，上面确有妖气。沐雪枫接过鳞片对着日光细看，边缘虽已焦黑，但纹路分明，确是妖物所留。
“可我说的也是真的。” 沐雪枫把瓦片翻过来，指着那道刻痕。“伤痕规则，淬毒可以解释。瓦片有刻痕，说明事先有记号。两桩案子确有共同之处 —— 一家七口，寺院那案子也是灭门。或许是同一人同一手法杀了两家，然后嫁祸给妖物。”
叶化辰附着在沐雪枫体内，能感觉到他翻找瓦砾时指尖的力度 —— 不是愤怒，是洞悉人心幽暗的专注，也是对宿命真相的执着。他也在感应楚念禅那边的动静 —— 不是用耳朵听，是戒指底下那股跨越轮回的暖意在告诉他，楚念禅此刻正把鳞片翻过来又翻过去，想把妖气与人心的虚实看得更透彻些。
同一夜。风沐雪在梦里附着在楚念禅身上。
她看见楚念禅躺在天宁寺的禅房里，月光从窗纸透进来，落在他枕边那只木匣上。楚念禅睡得很沉，呼吸平稳。他心底有一根宿命之弦始终绷着，像一个人站在溪边，知道对岸宿命之人迟早要来，只是不知朝夕早晚。
楚念禅也在做梦。风沐雪透过他的感知，看见了他梦里的画面 ——一条溪水。溪对岸有个人蹲在潭边掬水。灰布粗衣，腰间系麻绳，草鞋沾着湿泥。那人直起身，回头看了一眼。月光照在他脸上 —— 颧骨高，眼窝深，眼尾有细纹。楚念禅在梦里想喊他的名字，喉咙却发不出声。他想往前走一步，脚却动不了。然后梦就散了。
他醒来后坐在床沿上，看着枕边那只木匣，指尖轻轻摸着匣面上磨损的漆纹。他今天在青石村和沐雪枫辨析了一下午，从妖物说到人祸，从鳞片说到瓦片，谁也没有强行说服谁。但此刻他坐在禅房里，心里忽然很静。
不是因为争论有了结果 —— 是那个人从蜀州到岭南，穿州过府，走了整整一个秋天，终究踏破山水，来到了他身边，就像梦里溪对岸的人，终会转身与他同行。
他站起来，推开禅房的门。月光照进院子里，槐树的影子落在地上，枝桠交错如网。他走到槐树下，伸手贴在树干上。树皮粗糙，但贴久了掌心慢慢暖起来。和北边延生观那棵槐树的温度一模一样，和溪边草庐前那棵槐树的温度一模一样。
次日，两人又去了一趟青石村。这次他们不再各执一端，而是一起把废墟从头到尾翻了一遍。从灶台翻到堂屋，从堂屋翻到卧房。在卧房墙根底下发现了一处暗格，暗格里藏着一封未送出的信。信是陈阿大写给县衙的，说有人要杀他全家 —— 因为他不肯把自己的地卖给镇上一个姓孙的富户。
姓孙。
两人对视一眼。孙怀安。在京城没能把楚念禅困死在牢狱之中，如今他在岭南也安插了爪牙势力，作恶布局，比他们早来了不止一个秋天。
楚念禅把信叠好放进袖子里，站起来拍拍膝盖上的灰。“看来你我都没有全错。”
沐雪枫也站起来，将瓦片重新放回灰堆中。
并肩走出青石村时，正午的阳光正从云缝间漏下来，照在两人肩头，影子一长一短，静静叠在一起。
他们去了那座荒废的道观。沐雪枫推开半塌的院门，枯井边的槐树在正午日光下安安静静，叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠上挂着几片黄叶，在风里轻轻晃。
楚念禅走到槐树下，伸手贴在树干上，和昨晚在天宁寺一模一样，掌心慢慢暖起来。这棵树没有人供养，没有香火缭绕，没有金匾朱门，但它底下也埋着东西 —— 和天宁寺、延生观的古槐一样，藏着跨越岁月的印记。
沐雪枫从枯井里打了一壶水，放在生好的材火堆上，两人并肩坐在槐树下的石头上，从午后坐到黄昏，从黄昏坐到暮色漫进院子。
他们喝着用开水冲泡的苦丁茶，那是沐雪枫临走时带在身上的。他们争论过真相与信念，也沉默过。最终在古槐下背对背坐着，风吹槐叶哗哗响，像很多枉死之人在低声控诉，又像历代轮回故人在静静倾听世间沧桑。
月光从叶缝漏下来，落在两人肩头。他们不再说话了 —— 在这片沉默里，裂开了第一道缝隙，前世的羁绊、今生的使命，都藏在这槐叶风声里。
