上一章小孩的呼喊仿佛还在耳边回荡，比赛结束后，陈默想起之前和沈清秋提过想弄个小展馆的想法，趁着有空，便带着她来到了这间刚收拾好的平房前，他三两口吃完煎饼果子，把油纸揉成一团塞进裤兜，站在了门牌用红漆写着“情缘展馆”四个字，笔画歪得像工地钢筋的平房前。
沈清秋在轮椅上拧了下开关，车轮碾过门槛，直接进了屋。
屋里空荡荡的，只有几只旧木箱摆在中央，墙上挂着一串灯泡，是陈默从废品站捡回来的。他把背包放下，掏出一堆零碎：一张泛黄的糖纸、半块玉佩、一根烧烤签、一块工牌，还有一枚用糖纸熔成的小戒指。
“就这些？”他问。
“够了。”她说。
两人没再多话，开始摆东西。陈默拿麻绳把照片挂起来，一张是他蹲在路灯下修电路，一张是沈清秋在赛车场漂移，还有一张是他们在夜市烤串，大刘在旁边啃鸡翅。
他在每件展品旁贴上手写标签。
“第一张糖纸，她哭湿了我半件工装裤。”
“玉佩碎片，换过八次运，踩过七次狗屎。”
“苏绣残片，她绣了三个月，藏在我工装内袋防身。”
“烧烤签，挂过轮椅，也挂过奖杯，现为本馆镇馆之宝。”
“老工牌，编号047，证明我曾是个正经搬砖的。”
沈清秋看了眼，嘴角动了一下，没说话。
第二天早上七点，门外已经有人站着。
是个高中生女孩，推着轮椅，上面坐着她母亲。她盯着门口那行字看了很久，才慢慢走进来。
她走到糖纸展柜前，低声问：“你们真的……是因为路灯认识的？”
陈默没答话，蹲下去检查她母亲轮椅的电池，发现接口松了，顺手拧紧，又塞了块备用电源进去。
沈清秋打开玻璃柜，取出那枚糖纸戒指，放在女孩掌心。
“你摸摸看，”她说，“是不是和你攒的那些糖纸一样凉？”
女孩手指抖了一下，眼泪突然掉下来。
她从包里拿出一个小本子，里面夹着几十张橘子味糖纸，每张都标了日期。
“我爸去年走的，”她说，“他生病时，我就每天买一颗，说好等他好了，一起去看亮灯。”
屋里安静了几秒。
陈默站起来，拍了拍裤子上的灰，“那你今天也算看到了，这灯一直有人修。”
女孩点点头，把戒指轻轻放回柜子里，转身推着母亲走了出去。
不到中午，人越来越多。
一对情侣吵着进来，男的说女的太作，女的说男的不懂浪漫。他们看到“烧烤签留言墙”，上面写着“她骂我咸鱼，可我修好了她家楼道灯”。
两人不吵了，在墙上写下：“我们和好了，请继续亮灯。”
一个独居老人拄着拐杖进来，看了一圈，默默把自己怀表放在角落，纸上写着：“我也曾有个修路灯的爱人，他走后，我再没碰过电闸。”
大刘带着工友组团来参观，站在工牌前念出声：“嘿！这不就是你上次被鸽子拉头那天戴的嘛！”
一群人笑起来。
陈默正在给灯泡换电线，听见笑声也没抬头。
下午四点，天突然阴了。
风从门缝钻进来，吹得照片哗啦响。接着一声雷，雨砸下来，屋顶漏水，水滴正好落在玉佩展柜上。
有人喊：“要不先关了吧，明天再来修？”
陈默脱下工装外套，盖住展柜。
沈清秋滑到屋顶支架边，从袖口抽出一根细针管，插进松动的电线接口，手稳得像绣花时穿线。
陈默接好线头，试了下开关。
灯亮了。
游客没人走，反而掏出手机，打开闪光灯，围成一圈照着展馆。
有人小声说：“原来幸福是能修好的东西。”
雨停后，陈默坐在门槛上啃冷掉的煎饼果子。
沈清秋把轮椅停在他旁边。
“你说以后这儿会不会塌？”他问。
“会。”她说，“但你会修。”
他笑了：“你也总在这儿等着零件。”
她没动，指尖轻轻擦过肩上的纹身。
远处有小孩跑过，手里举着个用烧烤签做的小灯笼，嘴里喊着：“找到了！会修的灯在这里！”
