陈默蹲在地图前，手指还指着那片漆黑的区域，抬头看沈清秋。她没说话，目光落在“路灯匠”马甲上，指尖慢慢划过左肩的纹身。
过了几秒，她从轮椅暗格里取出一个铁盒，打开，里面整整齐齐码着三千张糖纸。最上面那张泛黄，边缘沾着水泥渍。
“我想把我们的故事，变成能留下来的东西。”她说。
陈默正啃着半根烤鸡翅，差点噎住，“你要上台讲咱俩怎么认识？”
“是申遗。”她瞪他一眼，“不是征婚。”
“哦。”他咽下肉，抹了把嘴，“那你得写个本子，我帮你改错别字。”
她没理他，翻出一张申请表，开始整理照片和绣品资料。那幅苏绣铺开——暴雨夜、路灯、糖纸、断裂的玉佩纹路，全都缠在一起。
陈默看着看着，忽然说：“这图，像不像咱巷口那盏破灯？”
“不像。”她说，“比它亮。”
第二天一早，他翻出抽屉里攒的烧烤签，几十根，全是吃完剩下的，尖头焦黑，底部还粘着点辣椒粉。
他拿砂纸磨，一根根削出形状，再用铜丝绕成小路灯，最后嵌进一小片碎玉。每支签底刻上一行字：吃了这签，光就不灭。
做完天都黑了，他把十支签摆在桌上晾干。
沈清秋推门进来，看见这一堆，愣住。“你拿工地废料搞艺术展？”
“配套文创。”他拿起一支晃了晃，“你看，能当钥匙扣，能放床头，还能辟邪。”
“低级趣味。”
“但接地气。”他咧嘴，“谁还没吃过烧烤？”
她盯着看了很久，忽然笑了下，“……挺像你。”
展览那天，市级非遗评审团来了七个人，穿西装，拎公文包，站在苏绣作品前点头。
没人注意角落的小展台，上面摆着十支烧烤签，底下压着张手写纸条：免费领取，一人一支。
陈默穿着工装裤，在展馆里转悠。一个老太太抱怨展位灯太暗，他顺手爬梯子调了射灯角度，又换了插线板。
临走时，他塞给老太太一支签，“拿着，晚上不怕黑。”
老太太回家拍了照，发到社区群：“小伙送的签子会发光！”
孙子一看，发现签顶的玉纹和新闻里那幅苏绣一模一样，立马转发微博。
#糖纸男孩归来# 当晚冲上热搜。
网友扒出“路灯匠”团队的事迹，从修灯到婚礼，从玉佩到哮喘喷雾，全被挖出来。有人做了对比图，说苏绣里的路灯和城中村那盏一模一样。
媒体蜂拥而至。
记者问沈清秋：“您为什么选择把这些私人记忆公开？”
她坐在轮椅上，声音很轻：“有些人，用一生等一盏灯亮。”
采访完她喘了口气，袖口滑出药瓶。陈默立刻递上新喷雾，动作熟得像呼吸。
记者又围住陈默：“您觉得烧烤签算艺术品吗？”
“不算。”他说，“算纪念品。我就是怕以后没人记得，原来有个人修了一辈子灯，还有个人等了十年才等到一颗糖。”
展览最后一日，评审宣布结果：苏绣作品《路灯与糖纸》正式列入市级非物质文化遗产名录。
评语写着：“以平凡之物载非凡之情，市井烟火亦可成诗。”
展厅外人越来越多，有游客举着手机直播，有小孩举着“光不灭”纸牌打卡。
陈默蹲在门口收拾工具箱，把剩下三支烧烤签放进内袋。
沈清秋坐在轮椅上，望着展馆墙上那块“光不灭”木牌。
一个小女孩跑过来，举着手机：“叔叔阿姨，我能和牌子合个影吗？”
陈默抬头一笑：“拍吧，记得P亮一点。”
沈清秋哼了一声：“别教坏孩子。”
小女孩蹦跳着走了，手机壳上的小挂件晃了晃——是一支迷你烧烤签。
陈默摸了摸胸口口袋，糖纸还在。
他站起身，拍了拍裤子，把手伸向沈清秋。
她没动，指了指远处。
一辆洒水车缓缓驶过，水雾在夕阳下划出一道短促的虹。
