天刚亮，巷口的路灯还亮着。
陈默蹲在灯杆底下，手里捏着那颗橘子味水果糖。昨晚的烟花没了，玉佩也没了，胎记贴在电线上的感觉却还在。他抬头看，灯罩裂了道缝，光歪歪地照下来，像爷爷修坏的旧收音机里漏出的杂音。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，把糖纸折好塞进胸口口袋。然后踩上梯子，没拿工具，直接伸手摸进灯箱。手指碰到铜线那一秒，掌心一热，电流走向就清楚了。老化的是左侧接头，锈得快断了。
他扯下一段绝缘胶带，三绕两绕，拧紧。
啪。
灯亮了，比之前还亮。
隔壁老王打着哈欠路过，看见愣了一下：“嘿，你这手速，比电工队还快。”
“熟。”陈默跳下梯子，“我爷爷教的。”
小李推着修车摊出来，看了眼说：“你真打算修全城的破灯？”
“不止。”陈默掏出手机，点开昨晚那段视频——漫天烟花从一根烧烤签炸出去的画面。他放大签尖，指着那丝玉色纹路：“你们看见没？那光是我用最后一点本事引出来的。现在我不靠那个了，我就想让这些灯，一盏都不灭。”
老王笑出声：“你以前蹭豪门饭吃，现在连运气都没了，还想带着我们干市政工程？”
“我没钱没背景。”陈默看着他们，“但我有手艺。你们谁家楼道黑，哪家孩子放学晚，怕摔怕撞，我都去修。不收钱，材料费我先垫。”
没人说话。
过了会儿，小李嘀咕：“你要真干，我算一个。”
老王挠头：“我……我也搭把手吧，反正退休金还没到账。”
人一个两个围过来。工地的老伙计们穿着沾泥的工装，站在晨光里看他。有人问：“默哥，咱们叫啥名头？”
陈默正要开口，手机响了。
是居委会张主任：“小陈啊，你昨天那事我听说了。社区想搞个‘公益试修’，十个最黑的路段，你带人去修，验收合格就走采购流程。”
“行。”
“可启动资金……”
“我自己出。”
挂了电话，他回屋翻箱子，把穿了三年的旧工装卷起来，又掏出那个装玉佩残片的小铁盒。走到废品站，卖了八百二。
当天下午，六个人背着工具包，站在第一条街口。
天上开始下雨。
“改天吧！”老王喊，“漏电危险！”
陈默把梯子架好：“越黑的地方，越该早点亮。”
雨水顺着他的脖子往下流，工装裤湿透贴在腿上。他爬上梯子，手伸进配电箱。胎记又热了，电流路径在脑子里自动标红。换线、接头、缠胶布，动作没停。
底下五个人撑伞的撑伞，递工具的递工具。
第一盏灯亮时，雨更大了。
第二盏修到一半，有人送来姜汤。是个大妈，端着保温桶：“我家孙子晚上补课，谢谢你们。”
第三盏灯亮，几个小孩举着硬纸板跑来，上面歪歪扭扭写着“光不灭”。
陈默在梯子上咧嘴笑了。
收工时天已经黑透。他们浑身湿透，蹲在巷口烤火。
一辆轮椅滑过来，停在人群外。
沈清秋没说话，从轮椅暗格拿出六个马甲。黑色布料，正面绣着图案：一圈糖纸缠着断裂的玉佩纹，中间是一盏老式路灯，下面三个字——“光不灭”。
背面印着四个大字：路灯匠。
她递过去：“别感冒了，不然没人给我修八音盒。”
陈默接过，穿上。马甲有点宽，但他没脱。
“名字定了？”有人问。
“就叫‘路灯匠’。”陈默说，“市井基业，修的是灯，守的是人。”
他拿出一块木牌，递给沈清秋。她接过笔，在上面写字。写完挂到巷口墙上。
第二天一早，社区委托单来了。
陈默没庆祝，带着所有人回到最初那盏老路灯下。他挖开土，取出埋着的铁盒。打开，里面静静躺着那颗水果糖。
他轻轻放在灯座旁边。
“爷爷，”他说，“我开始接您的班了。”
远处，一个小孩骑着玩具车经过，车轮压过糖纸折的星星，发出轻微的响声。
陈默抬起头，看见沈清秋坐在轮椅上，望着他。
他走过去，蹲下，和她平视。
“下次修哪？”她问。
他指着地图上一片漆黑的区域。
