雨停后，巷口的风裹挟着潮湿气息，陈默嘴里那颗糖化到了最后一角，甜味黏在舌根，迟迟不肯消散。
他盯着巷口远处，那卖气球老妇人走过的痕迹还在，她那独特的铜片耳坠仿佛还在晃动。
他忽然开口：“咱们也留点东西吧。”
沈清秋没动，手还搭在轮椅扶手上，指尖沾了雨水。
“别让以后的人忘了，这儿有过一对最接地气的豪门夫妻。”他咧嘴一笑，蹲下身，从工装裤兜里摸出一把小铲子，是修电路时用的。
她低头看了他一眼，没说话，伸手拉开轮椅暗格，取出那个小铁盒。盒盖打开，里面多了几样东西：一张压平的橘子糖纸，边缘有折痕；半块玉佩碎片，裂口参差；一根炭烤过的铁签，黑乎乎的；还有一枚用苏绣线缠成的迷你婚戒，红丝线绕得密实。
“你藏得挺深。”他拿过铁签看了看，“这可是咱第一天营业的证物。”
“少废话。”她把盒子递给他，“写点什么。”
他从本子上撕下一页，咬开笔帽，在纸上划拉起来。字歪得像工地电线杆，龙飞凤舞写下一行：
“软饭王到此一游，2025年夏，夜市营业中。”
她接过笔，在下面补了一行小字：“他的专属女王，监制。”
“监制？”他挑眉，“你还管评级？”
“管你跑路。”她声音轻，却没看她。
他笑了，不再多说，低头在老路灯根部松土。铁杆斑驳，底部一圈泥土潮湿，他挖出一个浅坑，刚好能放下铁盒。
他把纸条折好塞进去，又把那些物件一一放进去。橘子糖纸放在最上面，正对着盒盖内侧。
“这些东西能撑几年？”他一边掩土一边问，“糖纸烂了，玉佩碎了，签子锈了……到时候谁信咱真在这儿摆过摊？”
“信不信不重要。”她说，“重要的是我们记得。”
他抬头看她。她坐在轮椅上，肩头湿了一片，左肩纹身被雨水浸透，颜色更深了些。
“万一我忘了呢？”他故意说，“老了，记性不好，连你长啥样都想不起。”
她抬手，指尖敲了两下轮椅扶手，节奏和刚才哼的八音盒曲子一样。
然后她推着轮椅上前半步，轻轻碾过填好的土堆，像是盖了个章。
“那就再修一盏灯。”她说，“看到光，你就回来了。”
他站起身，把手伸向她。她顿了一下，抓住他手腕，借力让自己短暂离了轮椅。他扶着她肩膀，让她背靠老路灯站着。
两人额头抵着额头，呼吸很近。
“二十年后。”他说，“咱一块来挖。”
“嗯。”她闭眼，“别迟到。”
“那必须的，迟到扣肉串。”
她嘴角动了一下，没笑出来，也没反驳。
远处有狗叫了一声，某户人家电视还开着，天气预报女声断断续续飘出来：“……局部地区有阵雨，气温下降……”
他没松手，她也没抽开。
掌心贴着掌心，他的胎记微微发烫，她的纹身泛红，像是回应。
铁盒埋好了，地面看不出痕迹。只有那盏老路灯静静立着，铁杆上的“东家修”三个字被雨水冲刷得清晰可见。
他低头看她。她靠在灯杆上，眼睛闭着，睫毛挂着水珠。
“冷吗？”他问。
她摇头，手指却悄悄勾住他工装袖口的水泥渍。
“别弄丢了。”她说。
“哪能。”他握紧她手，“弄丢了你不得拿针管扎我。”
她睁开眼，瞪他。
他笑，把她小心扶回轮椅。外套还披在她肩上，他没要回去。
“走了？”他问。
“不走。”她说，“再坐会儿。”
他就在旁边蹲下，手撑膝盖，看着眼前这片地。他知道明天这里还是城中村，还是破巷子，还是会有城管巡逻、小孩追闹、王婆吆喝特价。
但这一刻，这块地只属于他们。
他从地上捡起一根掉落的糖纸星星，是橘色的，折成了小月亮。他把它放进铁盒旁边的泥缝里，权当标记。
“以后要是有人挖到这玩意。”他说，“还以为咱埋了金条。”
“那就让他们做梦。”她说。
他仰头看天。乌云裂开一条缝，月光照下来，落在她肩头，照得纹身隐隐发亮。
他忽然觉得，有些东西不会烂。
糖纸会脆，铁签会锈，玉佩会碎，可那天路灯下的男孩把糖纸塞进女孩手心的事，一直都在。
他握住她的手，没再说话。
雨停了。
巷口风一吹，摊位上剩下的糖纸风铃轻轻晃动，发出细微的响。
远处那盏未熄的灯笼还在亮着，光晕映在湿地上，像一滩暖色的油。
他坐着，她靠着轮椅背，两人影子挨在一起，不动。
