陈默踢开那张写着《国际资本聚焦城中村试点》的报纸，纸页翻了个边，露出底下烤串摊老板娘王婆写的“今日特价：羊肉三块五”。
他没再看一眼。
巷口风大，吹得裤脚哗啦响。他把手插进兜里，摸到压扁的烤串签子，一根根数着，像在清点今晚的本钱。
灯箱亮了。
黄光打在墙上，照出一个轮椅的影子。沈清秋坐在那儿，围裙系得歪歪扭扭，袖口卷到手肘，正低头串糖纸星星。她手指灵巧，一折一压，纸角翻出个尖，挂上细线，串成一串风铃。
陈默走近，看见风铃下挂着块木牌，是用烧焦的竹片写的——“默秋档口，假一赔命”。
“你这招牌，比我们工地安全标语还狠。”他把工装外套搭在肩头，往她身边的小马扎一坐。
她头也不抬：“你迟到七分钟。”
“银行开会，不好请假。”
“嗯。”她递过一串刚串好的糖纸星，“送你。”
他接过来，发现是橘色的，折成了小月亮形状。“这算开工红包？”
“算罚金。”她终于抬头，眼神清冷，“迟到了，扣一串肉。”
他笑出声，从炭炉旁拿起夹子，翻动铁架上的串子。油滴下去，火苗“呼”地窜起，燎到沈清秋轮椅边缘。
“哎！你这是想升天啊！”他赶紧扇灰灭火，顺手把一串烤好的递给旁边小孩，“尝尝，今天老板娘首秀，免单。”
小孩蹦跳着跑了。沈清秋盯着自己轮椅被熏黑的一角，抿嘴不语。
陈默瞥她一眼：“要不，咱先练练翻串？别练升天。”
她瞪他，推轮椅往后退半米，从包里掏出一张纸，啪地拍在桌上。
“营业执照。”她声音平静，“沈记默烤，股份三成，工资日结。”
他凑过去看，纸是打印的，红章是手盖的印泥，写着“财神保佑”。下面还有二维码，扫出来是沈清秋的电子签名。
“行啊，老板娘。”他竖起大拇指，“下次还能申请个体户贷款不？”
“已预约下周工商登记。”她说完，又低头去串糖纸。
摊前人渐渐多了。
一对情侣路过，男的指着沈清秋小声说：“那人是不是走丢了？要不要报警？”
沈清秋直接推轮椅上前，停在桌边：“我是合伙人，持股三成，月结工资，有社保。”
两人愣住。
她又补充一句：“你们要是不买，可以投简历。”
围观群众哄笑。陈默趁机吆喝：“新鲜现烤，甜辣双拼，附赠好运签！”
每卖出一串，真送一枚糖纸折的小星星，上面用工整小字写着“别踩狗屎”“工资到账”“少挨骂”。
有个老太太拄拐来买五串牛肉，边走边念叨：“这俩娃，一个瘸一个脏，配得很。”
陈默听见了，笑着追上去塞给她双份：“阿姨，您嘴比我们炭火还旺，来，补点油水。”
夜深了，人少了。
陈默蹲在地上收拾炭盆，铁钳夹着余烬往桶里倒。沈清秋默默打开轮椅暗格，抽出一把折叠伞，撑开，遮住两人头顶。
下雨了。
雨点不大，落在伞布上噼啪响。陈默把最后一筐工具搬上板车，回头看见她从围裙兜里掏出一颗糖，剥开，塞进他嘴里。
“少啃冰棍，甜的也行。”她看着远处路灯，语气淡淡。
他含着糖，愣了几秒，笑了。
糖是橘子味的。
他伸手握住她放在轮椅扶手上的手，掌心贴着掌心。
“嗯。”他说，“明天还来。”
她没抽手，只是指尖轻轻动了一下。
摊位收了，灯笼没灭。一盏小红灯挂在竿顶，照着地上两道影子，一道蹲着，一道坐着，挨得很近。
风铃轻响，糖纸星星晃荡。
远处，老路灯静静立着，铁杆斑驳，上面三个刻字被雨水冲刷得清晰——“东家修”。
陈默嘴里那颗糖还没化完。
他抬头看了看天，乌云裂开一条缝，漏下一缕月光，照在沈清秋左肩。她今天穿的是无袖衫，皮肤上纹着路灯和糖纸，湿了雨水，颜色更深。
她忽然哼起一段调子，断断续续，像是八音盒卡了带。
陈默听出来了，是她修好的那个八音盒的曲子。
他没说话，只是把脱下的工装外套轻轻披在她肩上。
她没拒绝。
板车停在原地，炭炉凉了，签子桶空了大半。
手机震动了一下。他掏出来，是大刘发来的照片，标题写着“默哥今日营业图”，配文是“我嫂子比我亲妈还会摆摊”。
他没回。
沈清秋从轮椅暗格拿出一个小盒子，打开，里面是两枚戒指，糖纸熔铸的，一圈圈泛着琥珀光。
她取出一枚，套在自己左手无名指上。
另一枚，她递给他。
他接过，低头往小指上戴。
戒指有点紧，卡在指节，他用力一推，戴进去了。
雨水顺着伞沿滴下来，砸在板车铁皮上，发出“咚”的一声。
沈清秋右手扶着轮椅把手，指尖敲了两下，节奏和哼的曲子一样。
陈默抬起头，看见她侧脸。
她没看他。
但他知道，她在等他说点什么。
他张了嘴，还没出声——
一辆卖气球的老妇推车经过，耳坠晃了一下，铜片打磨的，形状像一盏老式路灯。
