陈默坐在塑料凳上，脚边红包堆得歪歪扭扭。沈清秋靠在他肩上，嘴里咬着半截烤串，油滴在婚纱裙摆上，晕开一小片黄印。远处巡逻车掉头走了，巷子重新安静下来，只有炭火还在噼啪响。
手机震了三下。
他低头看屏幕，是助理发来的消息：“林总、法方代表、德方投资人全堵在楼下，说要请您吃火锅。”
陈默把签子叼回嘴里：“又来？”
沈清秋抬眼：“你昨晚说了‘风波再来一百次也敢拉我一起扛’。”
“那是对你说的。”
“现在他们认你当福星。”
他叹了口气，站起身拍灰。工装裤膝盖上的破洞更大了，线头都快垂到小腿。他没换衣服，也没洗掉脸上的烟灰，拎起炉子旁边两串刚烤好的肉：“走，会客去。”
夜市摊还没收，几张塑料桌拼在一起，三名老外已经坐在那儿。一个穿西装背心，一个戴金丝眼镜，另一个直接套了件城中村买的十块钱T恤，上面印着“我是烤串王”。
看见陈默走来，三人齐刷刷站起来。
陈默把手里的串递过去：“先垫一口。”
法国佬接过串咬了一大口，辣得直喘气，却竖起大拇指：“这味道……像火山爆发！”
德国人皱眉：“你昨天让我的赌运翻盘，我连赢十把扑克。”
日本人最夸张，当场从包里掏出一张表格：“我失眠十五年，昨晚睡了整整七小时三十八分钟，醒来第一件事就是写项目落地计划书。”
陈默坐下，夹起一片毛肚放进锅里：“七上八下，多一秒老，少一秒生。你们争的股权，就跟这锅汤一样，谁都不许独占辣油，必须共煮共捞。”
没人说话了。
他继续涮着：“你们怕风险？我昨天还被催债呢。可你看我现在，不也坐这儿涮毛肚？”
德国人突然抓起一把花生米，闭眼猜单双，睁眼一看——又对了。他猛地抬头：“你的运气……还在扩散？”
陈默摸了摸掌心，胎记有点发烫。他知道，这是玉佩碎片在铁盒里共振。昨夜婚礼情绪太满，功德场被动激活了一次涟漪。不是换运，是好运外溢。
法国佬打了个喷嚏，翻译赶紧掏香水给他喷。结果他脸更红了，喘不上气。
“别用那个！”陈默一把抢过瓶子扔进桶里，“他过敏。”
“可是这是高级定制香氛。”
“他只对辣椒粉不过敏，懂吗？”
沈清秋的轮椅画面突然弹出来，挂在摊位上方的小支架上。她穿着居家睡袍，左手搭在扶手上，声音冷：“默哥，别把我的股份涮丢了。”
话音未落，她轻轻推轮椅，撞上支架。画面晃了一下，全场哄笑。
陈默扶正手机：“你看她，比我还狠。”
日本人忽然站起来：“我要住民宿。”
“啥？”
“就这条巷子，我要体验二十四小时底层生活。炭火、人声、通宵营业的烧烤摊——这才是真正的治愈经济！”
德国人跟着说：“我也要穿工装裤。”
法国佬直接脱了西装外套，问陈默：“你这裤子哪买的？我也要一条带破洞的。”
陈默差点呛住：“你们认真的？”
“非常。”三人齐声说。
中方高管悄悄拉他到一边：“默哥，别闹太大。国际代表穿成这样回去，上面要问的。”
“他们自愿的。”
“可形象……”
“形象？”陈默转头看向那三个老外，一个在学他蹲马路牙子，一个拿签子比划路灯形状，另一个正跟烤串摊老板讨价还价买辣椒面。
他走回桌前，一脚踩上塑料凳，举起啤酒瓶：“我陈默，没学历、没背景、打过零工、送过外卖，现在呢？靠着一顿烤串，把你们这些国际大佬请到城中村吃火锅——欢迎加入软饭流，不丢人，吃得香！”
全场静了一秒。
接着，掌声雷动。
德国人用中文喊：“软饭万岁！”
日本人当场拿出合同，在背面写下“本项目首选城中村试点”，签字按手印。
法国佬掏出信用卡：“我要预付三年房租，就住这儿。”
沈清秋的画面再次亮起。她不知什么时候换了位置，轮椅停在阳台，夜风吹动她的头发。她看着屏幕里的陈默，冷冷开口：“别带坏国际友人，下次谈判我要收咨询费。”
她顿了顿，手指一松，一枚橘红色的小戒指从画面边缘滑落，卡在支架缝隙里。
没人说话。
陈默盯着那枚糖纸戒指，伸手想碰，又缩回来。
法国佬突然举手：“请问……软饭流，有入会仪式吗？”
陈默咧嘴一笑：“有啊。”
他从锅里捞出最后一片毛肚，吹了两下，塞进嘴里。
油光顺着嘴角流下来。
