天刚亮，巷口的路灯还亮着。陈默靠墙坐着，手还握着沈清秋的，掌心那股热劲儿还没散干净。他抬头看她一眼，咧嘴笑了：“你说修完下一盏灯就请我吃烤串……那今天这顿，得算双倍。”
她斜他一眼：“你昨晚不是说，风波再来一百次也敢拉我一起扛？”
“所以啊。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“先扛进婚礼现场。”
他转身进了出租屋，翻出那条洗得发白的工装裤换上，右耳的银耳钉擦得锃亮。玉佩碎屑收进小铁盒，锁进抽屉。再出来时，嘴里叼着一根刚串好的羊肉签子，油光还在滴。
“新郎官装备齐全。”他冲外面喊，“就差新娘了。”
城中村的人早起出门，看见巷口摆了两张塑料凳，横着一块红布，上面写着“默哥成婚，今日免单”。有人愣了两秒，接着笑出声来。几个跟着他抢修过电路的老工友二话不说，把安全帽摘下来往里塞钱。一个蹲在门口刷牙的大哥吐掉泡沫说：“咱没彩带，水泥粉总能撒吧？”
他们真就拎来了半袋水泥粉，准备等新人一到就往上扬。
沈清秋是坐保姆车来的。轮椅已经改过，轮胎宽了一圈，扶手藏着遥控开关。她穿了件短款白纱，肩线利落，裙摆只到膝盖，方便活动。左肩那纹身露了一角，在晨光里有点发红。
车停在工地入口。她没等人扶，自己按了遥控器。轮椅猛地提速，一个侧滑漂移切入主道，尘土扬起，稳稳停在红布底下。
全场安静了一秒。
“我媳妇儿帅不帅？”陈默大声问。
“帅炸了！”工友们齐吼，敲钢管的敲钢管，吹口哨的吹口哨。大刘不知道从哪摸出个破音响，放的是《今天是个好日子》，调子全跑偏。
陈默走到她面前，从怀里掏出一根烤好的鸡翅签，顶端串了个小铜环，形状像盏路灯。
“没钱买钻戒。”他嘿嘿笑，“但我保证，以后你哮喘发作，我第一个冲出去买橘子糖。”
沈清秋看了他一眼，伸手把铜环从签子上取下来，套进自己左手无名指。然后反手抓住他的手，把另一枚早就藏好的戒指套回他小指——那是用糖纸熔的，颜色还是橘子味的。
“少废话。”她说，“以后修灯归你，缝裤子归我。”
工友们围成一圈，有人开始敲钢管打节奏。水泥粉被高高扬起，灰白色的粉末在阳光里飞舞，落在两人头发上、肩膀上。有人喊：“默哥，接住！”扔过来一包烟，里面夹着十块钱。
陈默搂住沈清秋的肩膀，望着这群满脸灰却笑得大声的兄弟，低声说：“这婚礼够市井吧？”
她抬眼看他，嘴角动了一下：“刚好配你的软饭气质。”
他哈哈大笑，仰头咬下一口冷掉的烤串，油滴在工装裤上，又是一块新印子。
太阳升起来了。巷子头顶那几盏老路灯，有一半原本不亮的，现在也都亮了。光线照在红布上，照在轮椅的扶手上，照在两人戴着戒指的手上。
一个小孩骑着玩具车路过，车轮卡在砖缝里。陈默走过去帮他抬出来，小孩抬头说：“叔叔，你们是在结婚吗？”
“是啊。”他说。
“那我能撒点粉吗？”小孩从地上抓了把水泥灰，用力扬起来，像下了一场小雪。
沈清秋看着他，忽然说：“下次别用烤串当信物。”
“那用啥？”
“用你修好的第一盏灯。”
“行啊。”他点头，“等会就去拆电线。”
她轻轻踹他一脚，轮椅往前滑了半米。他笑着追上去，重新握住她垂下来的手。
工友们陆续散了，有人回头说：“这婚结得，比电视还带劲。”
陈默坐在塑料凳上，腿伸直，工装裤卷到小腿，嘴里叼着签子。红包堆在脚边，有十块的，有半包烟的，还有张写着“随礼：一顿酒”的纸条。
沈清秋靠在他旁边，婚纱有点皱，轮椅停在红布下。她手指搭在他肩上，声音很轻：“我饿了。”
“想吃啥？”
“烤串。”
“加辣？”
“你烤糊了都行。”
他站起身，从炉子里抽出一根刚烤好的肉串，吹了两下，递给她。她咬了一口，油顺着指尖流下来。他拿袖子给她擦，结果越擦越脏。
远处传来城管巡逻车的声音。他们都没动。那车开到巷口，停了一下，司机探头看了一眼，摇上窗，掉头走了。
陈默坐下，把最后一根签子含在嘴里。沈清秋靠着他，说：“明天继续修灯？”
“修。”
“顺路吃烤串？”
“得加钱。”
“工钱打八折。”
“那我得修慢点。”
她抬手，把签子从他嘴里抽出来，扔进旁边的桶里。
他正要说话，她忽然盯着他工装裤膝盖上的破洞，说：“这洞，比我上次绣的还大。”
“那你多绣几次。”
“不绣了。”
“为啥？”
她没回答，只是把头靠在他肩膀上。
太阳照在两人身上，轮椅的影子和人的影子叠在一起，像一盏完整的灯。
