陈默把手机塞回裤兜，地铁口的风灌进领子。他搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，低头看了眼自己沾着泥点的工装鞋。昨晚那顿火锅搞得他现在胃还泛酸，脑子里全是红油翻滚的画面。
他抬脚往沈家老宅走。昨天落下的工具包还在沈清秋房间，测电笔插在后腰口袋里总被硌得慌。走到门口，门卫认出他，直接放行。
走廊地毯吸着脚步声。他推开房门，看见沈清秋背对着门，轮椅停在书桌前。她手里银针来回穿动，桌上铺着一幅没装框的绣品。陈默走近两步，看清上面的字——一面是密密麻麻的沈姓族谱，另一面写着“陈”字开头的名字，最上面三个字让他呼吸一滞：陈东山。
那是爷爷的名字。
“你什么时候……”他声音有点哑。
沈清秋没回头。针线不停。“十年前开始绣的。那天路灯全灭，有个男孩给我一张糖纸。后来我在你工牌上看到了水泥渍。”她转过轮椅，直视他，“我不是查你。我是想知道，那个给我糖的人，有没有活下来。”
陈默喉咙发紧。他伸手碰了下绣面边缘的铜线。掌心胎记猛地发烫，眼前闪过画面：一个年轻男人蹲在路灯下接线，另一个穿着西装的男人站在旁边打电话，“东山兄，项目款我已备好，明早当面交付！”背景里雨丝斜飞，路灯忽明忽暗。
记忆碎片像玻璃渣扎进脑子。他又想起十八岁那年，爷爷躺在病床上抓着他的手：“沈家那位老哥……我对不起他。银行出事那天，我本该去签字的，可儿子车祸住院，我赶去医院……没能赶上。”
原来不是爷爷背叛朋友，是两个人都被命运甩了一巴掌。
门外传来拐杖敲地的声音。三下，不轻不重。陈默回头，沈老爷子站在门口，灰中山装整整齐齐，袖扣在灯光下反着光。
他走进来，目光落在苏绣上，长叹一声：“三十年了。我以为你永远不会回来。”他从怀里掏出一块旧怀表，打开。里面是张泛黄照片：三个年轻人站在一起，中间是年轻的爷爷，左边是沈老爷子，右边是个温婉的女人。
“这是我太太。”他指了照片，“也是清秋的母亲。”
陈默盯着那张脸。他记得小时候，爷爷修完路灯回家，总会哼一段调子。那时候他不懂，为什么爷爷唱着唱着就停下来擦眼睛。
“当年银行危机，我被人逼着吞了东山兄的股份。”沈老爷子声音低下去，“其实是我求他代签协议，说好三个月就还。可他儿子出事，他连夜赶去医院，路上……等我赶到工地，只剩一盏修到一半的路灯。”
他摩挲着右袖扣，终于把它转正。“这些年我派人找过你们祖孙。可你跟着修路灯到处跑，像风里的灰。直到你修八音盒那天哼的歌……那是我太太教给东山兄的曲子。”
陈默低头看掌心。胎记还在发烫。他想起爷爷临终的话：“做人可以穷，不能没骨气。”
“东西我收下。”他说，“不是因为它是钱。是因为它是爷爷修过的每一盏灯。”
沈老爷子点头，拍他肩膀：“以后每月董事会，我要你坐在主位。不是因为你是我孙女婿——而是因为，你是陈东山的孙子。”
窗外雷声歇了，阳光照进来，落在三人身上。
沈清秋一直没说话。她看着陈默，左手无名指轻轻蹭着戒指。那枚用糖纸熔成的小圈，在光线下闪了一下。
陈默接过怀表，金属外壳还有余温。他握紧，听见表芯滴答响。
沈老爷子转身要走，手搭上门把时顿了顿。“东家，”他低声说，“我终于还上了。”
门关上。
房间里只剩轮椅压过地毯的细微声响。沈清秋滑到窗边，阳光照在她肩头。她抬起手，路灯与糖纸缠绕的纹身在光下清晰可见。
陈默站在原地，掌心胎记突然一跳。他低头，发现怀表缝隙里露出半张纸角。抽出来一看，是张老旧的图纸，画着一盏路灯的结构，右下角有两行小字：
“东山设计，1987年冬。”
他手指抖了下。这图，和他从小在爷爷工具箱里见过的一模一样。
